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Hayalim Kanatlanırken

Her şey, bir şeyi okumakla başlar. Efendimiz Aley-

hisselâm “Oku!’’ emriyle kâinatın sırlarını okumasaydı 

şimdi insanlığın hâli nice olurdu? İnsanlık, Efendimiz 

Aleyhiselâm’a gelen “Oku!” emriyle kendini buldu.

Ben de yine bir kitap okuyordum. Okuduğum kita-

bın yazarı diyordu ki:

“Madem zat-ı Ahmediye (a.s.m.) insanlara olan hadsiz 

ihsânât-ı ilâhiyenin sınırsız ilahi nimetlerin en mühim bir 

vesilesidir; elbette Cenâb-ı Hak hesabına hadsiz bir muhab-

bete lâyıktır.’’ (Sünnet-i Seniye Risalesi, Said Nursi)

Güneş’in olduğu yerde sahte ışıklar olmaz. Cehen-

nemlikler cehennemlikleri, cennet ehli cennetlikleri çeker 
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kendine. Yani ki güzel olan, güzeli çeker. Fakat O Gü -

zeller Güzeli’ne ulaşmak mümkün müydü ki?

Yazar devam ediyordu.

“Gel, ey arkadaş! Gel, bir gemiye (zaman gemisi) 

bineceğiz; şu uzakta bir cezire var, oraya gideceğiz. Çünkü 

bu tılsımlı âlemin anahtarları orada olacak.

İşte, bak, gidiyoruz. Şimdi şu cezireye çıktık. Bak, 

pek büyük bir içtima var. Şu memleketin bütün büyük-

leri buraya toplanmış gibi, mühim ihtifal görünüyor. İyi 

dikkat et. Bu cemiyet-i azîmenin bir reisi var. Gel, daha 

yakın gideceğiz. O reisi tanımalıyız.

İşte, bak, ne kadar parlak ve binden ziyade nişanla-

rı mucizeleri var. Ne kadar kuvvetli söylüyor, ne kadar 

tatlı bir sohbet ediyor!’’ (Sözler, 22. Söz,11. Bürhan, Said 

Nursi)

Ve aynı yazar, “İnsan kendi kalbine mukabil kalbi 

arar.’’ diyordu. Yazar, kalbine mukabil olan Efendimiz 

Aleyhisselâm’ın gönül iklimine hayalen seyahat ediyor ve 

çok mutlu oluyordu anlaşılan. 

Bunu ben de yapmalıydım. O Güzeller Güzeli Efen-

dimiz Aleyhisselâm’ın iklimine ulaşmak için O’nu seven-

lerin ikliminde hayalen de olsa dolaşmayı istedim. O muh-

teşem Gül’ün kokusuna adım adım yaklaşmak için Gül 
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kokan bütün bahçeleri dolaşmak en iyisiydi. Bundandır ki 

Efendimiz Aleyhisselâm’ın âşıklarının peşine takılmalıy-

dım. Onlar, gönüllerinin çektiğine beni de götüreceklerdi 

elbette.

Bir an Efendimiz Aleyhisselâm’ın âşıklarının peşinde 

sırlı bir yolculuk hayal ettim. O Güzeller Güzeli’ne âşık 

olanların ikliminde dolaştıkça Efendimiz Aleyhisselâm’ı 

daha da iyi tanıyacak, hayalen de olsa O’nunla karşılaşma-

dan önce kendimi bu müstesna sevgiye hazırlayacaktım. 

Gönüller seyahatime hemen başlamalıydım. Ama nasıl? 

Bu yolculuğa başlamanın bir sırrı, bir anahtarı olmalıydı. 

Hemen imdadıma şu âyet-i kerime yetişti:

“Muhakkak ki Allah ve melekleri Peygambere hep 

salât ederler. Ey iman edenler siz de ona salât edin ve tam 

bir içtenlikle selam verin.” (Bkz. Ahzâb Sûresi, 56. âyet)

Hemen Güzeller Güzeli Efendimiz Aleyhisselâm’a 

selam gönderdim. Bu muhteşem bir duygu hâliydi. Hayal 

yolculuğunun sırrını keşfetmiştim.

“Ey bütün âlemlerin kendisi için yaratıldığı Sultanlar 

Sultanı Efendim, selamların en güzeli Sana ve ashabının 

üzerine olsun.’’ dedim ve hayalim bir anda kanatlanı-

verdi.

Bismillah. 
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İstanbul-Kongo, 2005

Gösterişsiz, sade bir evin oturma odasında buldum 

kendimi. Bir adam televizyon seyrediyor, çocukları da 

halının üzerinde oyuncaklarıyla oynuyordu. Evin hanı-

mı, ortada gözükmüyordu. Bir müddet onları seyrettim. 

Hayalimin kanatları, beni buraya niçin getirmiş olabilirdi 

ki? Etrafı meraklı bakışlarla süzmeye başladım. Odanın 

köşesindeki kitaplıkta, çoğunluğu dini konularda yazılmış 

kitaplar vardı. Anladığım kadarıyla adam dindar biriydi.

Adam, temiz yüzlü iyi hâlli birine benziyordu ama 

izlediği filmin tesiriyle yüzü gergindi. Gerginlikten kaş-

larını yukarıya kaldırmış, alın çizgileri belirginleşmişti. 

Belki de seyrettiği film, içindeki huzursuzluğun iyice orta-

ya çıkmasına sebep olmuştu. Burada olmamın hikmeti,
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belki de adamın seyrettiği filmdedir düşüncesiyle ben de 

onlarla beraber filmi seyretmeye başladım.

Filmde, kamyonlar uçsuz bucaksız bir çöl ortasında 

arkalarında bıraktıkları toz bulutuyla ilerliyordu. Kamyon 

konvoyu, az sonra büyük çadırların bulunduğu bir kamp 

yerinde durdu. Etrafta çocuklarını sırtlarına sarmış zayıf, 

çelimsiz siyahî kadınlar görünüyordu. Neredeyse iskelet 

hâlini almış yüzlerce insan, bu çadırların arasında ne yapı-

yor olabilirdi ki?

Duran araçların birinden beyaz bir kadın, kucağında 

siyahî bir çocukla indi. Telaşlıydı. Etrafındakilere, çığlık 

atar gibi seslendi:

– Yardım edin! Yardım edin!

Kamptakiler, bu çığlığa alışkın olsalar gerek kadının 

seslenişini umursamayıp oralı bile olmadılar. Biraz sonra, 

ilerdeki çadırdan çıkan iki siyah adam yaklaştı arabaya. 

Arabadan acı çığlıklar atan zenci bir kadını indirdiler. 

Kadın, çadıra doğru âdeta sürüklenerek götürülürken 

onun feryatlarına da aldırış eden olmadı. Bu kadın, beyaz 

kadının kucağındaki siyahî çocuğun annesi olmalıydı. 

Beyaz kadın, yaralı kadının peşinden sahra çadırına 

daldı. Etrafındakilere yalvarıp yakarmaya başladı. Yanına 

genç bir doktor yanaştı sonunda. Doktor sakin ve rahat 



Peygamber Sevdalıları6

görünüyordu. Zira onun için belli ki sıradan bir hâdiseydi 
bu. Zenci kadının nabzını kontrol etti ve yapılacak bir şey 
olmadığını söyleyerek oradan uzaklaşmak istedi. 

Beyaz kadın telaşlandı. Kadın henüz ölmemişti ve 

çocuk, belki de ilk kez bu kadar sıkı kucaklanmıştı. Kadın 

tekrar seslendi:

– Ne olur, ona yardım edin.

Genç doktor, kadının serzenişiyle geri döndü:

– Çok zayıf düşmüş, ölecek. Vaktimizi harcayamayız, 

deyiverdi. 

Beyaz kadın yıkılmıştı. Öfkelendi. Genç doktora 

bağırmaya başladı:

– Buna sen mi karar veriyorsun? 

Genç doktor, etrafındaki arkadaşlarına hastayla ilgi-

lenmelerini söyleyerek oradan uzaklaştı. Zenci kadın, çadı-

ra alındı. Beyaz kadın tedirgindi, ameliyatın yapılacağı 

çadıra girdi. Zenci anne, masanın üzerinde yarı baygın 

hâlde öylece yatıyordu. Beyaz kadın, zenci kadının saçla-

rına dokundu. Kadının gözleri aralandı, inliyordu. Doktor 

ameliyata hazırlanıyordu. 

Beyaz kadın, doktora seslendi:

– Acı çekiyor, uyuşturamaz mısınız!
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Doktor umursamaz bir ifadeyle cevap verdi:

– Sanki var da kullanmıyoruz. Anlamıyor musunuz, 

hiç uyuşturucumuz kalmadı!

Doktor da beyazdı. Belki o da buraya gönüllü gel-

mişti, ama yaşadıkları onu duyarsızlaştırmıştı. Sitemliydi 

doktor. Belki bütün insanlığa sitemliydi.

Filmin burasında evin hanımı oturma odasına gelip 

yere sofra bezi serdi. Eşine ve çocuğuna, sofraya gelme-

lerini söyledi. Adam, karısını duymamıştı. Kadın koca-

sına yöneldi, adam dalıp gitmişti. Gözleri dolu doluydu. 

Şaşkın bir tavır sergiledi hanımı:

– Seyrettiğin nihayetinde bir film değil mi bey! 

Filmin başrol oyuncusu, rolünü başarılı oynamıştı. 

Ekranın sağ alt köşesinde “Sınırların Ötesinde” yazıyor-

du. Filmdeki beyaz adamlar, belli ki artistti. Ama figüran 

olarak kullanılan çocuklar, bu film için oyuncu olarak 

getirilmiş birer figüran olamazdı. 

Adam, sofraya oturunca hanımına seslendi:

– Nihayet kararımı verdim hanım.

– Ne ile ilgili?

– Gidiyorum.
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Kadın, ağzına götürdüğü lokmayı geri bıraktı. 

– Her şeyin hayırlısı ama bey, biz ne yaparız burada?

– Allah büyük. Afrika ile ilgili çok şey dinlemiştim. 

Ama bu seferki farklı hanım! Şu gördüklerim içime işledi, 

canımı acıttı. Oralara gidilmeli hanım. Birileri gitmeli. 

Hem biliyorsun orada bulunan birkaç arkadaşım var.

– Öyle hemen nasıl olur İbrahim Bey! Zaten Kurban 

Bayramı da yaklaşıyor! 

– Biz yapacağımız kadar bayram yaptık, onların da bay-

rama ihtiyacı var. Bak hanım! Her Kurban Bayramı’nda 

Hicaz’ın yanık çöllerinden çaresiz bir kadının mecalsiz 

sesi gelir kulaklarıma. Hacer annemizin hikâyesini hatırla. 

İbrahim Aleyhisselâm, Hacer annemizi ve oğlu İsmail’i 

çöl ortasında bırakırken Hacer annemiz, “Ey İbrahim, 

bizi bu ıssız çölde yapayalnız bırakmayı sana Allah mı 

emretti?’’ dediğinde Hazreti İbrahim ardına dönmeden 

“Evet.’’ cevabını vermiş, bunun üzerine Hacer annemiz, 

‘‘Öyleyse O bizi korur.’’ dememiş miydi? Onlar ıssız çölde 

yalnız kalmasalardı, Kâbe’de bugünkü kutlu kalabalıklar 

olmazdı. Safa ve Merve’de insanlar koşmaz, Zemzem’e 

kanmazlardı. 

– Bana diyecek bir şey bırakmadın bey! Desem de ne 

değişir bilmem ki?
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Adam, tam bir gönül adamıydı. Eşi ve çocukları, ada-

mın kararından sonra derin bir sessizliğe bürünmüşlerdi. 

Adamın tam olarak ne yapmayı düşündüğünü çok merak 

ediyordum doğrusu.

İki gün hazırlıklar yapıldı. Adam, bazı insanlarla 

görüşmeler yaptı. Bu görüşmeler sonucunda adamın 

Kongo’ya gideceğini öğrendim. Orada bulunan bir arka-

daşının çalıştığı okulda öğretmenlik yapacaktı. İki gün 

sonra bütün aile Atatürk Havaalanı’ndaydı. 

Adamın eşi, sessizce ağlıyordu. Uçağın kalkış saati 

yaklaşmıştı. Hareketlendiler. Adam çocuklarına tek tek 

sarıldı, çocuklarının saçlarını okşadı, onları doya doya 

kokladı. Küçük kızı boynunu bükerek babasına seslendi:

– Babacığım gitmesen olmaz mı? 

İbrahim Bey, metanetini korumaya çalıştıysa da kızı-

nın bu seslenişiyle gözyaşlarına hâkim olamadı. Ayakta 

zor duruyordu. Gözleri kararır gibi oldu. Beklemediği bir 

anda darbe yemiş gibiydi. Kızına sarılıp ağlamaya başladı. 

Kızı babasını bir türlü bırakmıyordu. Bütün aile gözyaşı 

yumağı olmuştu.

İbrahim Bey, kendini toparlamaya çalıştı. Hanımıyla 

son defa göz göze geldi. Kadın, duruma müdahale etti. 

Kızını babasından ayırarak kucağına aldı. Hiç ardına 
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bakmadan yürüdü İbrahim Bey. Sanki arkasına dönse 

gitmekten vazgeçeceğinden korkar gibiydi. 

Birden bacağına birisinin yeniden sarıldığını hissetti. 

Annesinin elinden kurtulan kızı, koşup yeniden babasının 

bacağına sarılmıştı.

İbrahim Bey’in bittiği andı o an. Hıçkırıklarına engel 

olamadı daha. Geriye dönüp yaşlı gözlerle ailesinin diğer 

fertlerine baktı. Her biri bir yere çökmüştü. Her zaman-

ki gibi fedakârlık yine hanımına düştü. Geldi aldı eşinin 

kucağından yavrusunu. 

İbrahim Bey çantasını yerden aldı, başını önüne eğdi 

ve yürüdü. Uçağa biner binmez koltuğuna boş bir çuval 

gibi yığıldı. “Şimdi anladım.” diye mırıldandı. “İbrahim 

Aleyhisselâm’ın niye ardına dönüp bakmadığını şimdi 

anladım!’’

Kongo’ya vardığında ayrılık acısının yerini ülke insa-

nına yardım adına hizmet heyecanı almıştı. Etraf, siyah 

renkli insanlarla doluydu. Yıllardır beyaz adamın sömür-

gesinde ezilip horlanan bu insanlar, İbrahim Bey’e tuhaf 

tuhaf bakıyorlardı. Beyazlardan çok çektikleri, bakışların-

dan belli oluyordu. 

Ülkeye girişinde problem çıkardılar. Uçağa bindi rip 

geri göndermeyi düşünüyorlardı İbrahim Bey’i. Yetkililere 
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derdini anlatana kadar bir hayli ter döktü. Bütün engel-

lemelere rağmen, bu ülkede hizmet etmeye kararlı görü-

nüyordu.

Havaalanından çıkar çıkmaz kendisini karşılayan 

Türk arkadaşları ile birlikte kalacakları evin yolunu tuttu. 

Karşılaştığı fanatik siyahlar, ellerini boğazlarına götürüp 

“Beyazlara ölüm!” işareti yapıyorlardı.

O gün otelde ilk işi “Sizi seviyorum.” demesini öğren-

mek oldu. Elini boğazına götürüp “Beyazlara ölüm!” 

diyenlere o, “Sizi seviyorum.” diyecekti anlaşılan. Ne var 

ki yürüdüğü sokaklarda herkes kendisine nefretle bakı-

yordu. 

Kurban Bayramı yaklaşmıştı. İbrahim Bey ve aynı 

okulda çalıştığı arkadaşları, halka yakınlaşabilmek için 

bayramın büyük bir fırsat olduğunu düşünüyorlardı. 

İnsanların çaresizliği net olarak görülebiliyordu. Aç, hasta 

ama tok gözlüydüler. 

Türkiye’den cömertliğini yakından tanıdığı bir esnaf 

arkadaşını arayarak durumu gözyaşları içinde izah etti 

İbrahim Bey. Arkadaşına Kongo’daki insanların çaresiz-

liğini uzun uzun anlattı. Kurban Bayramı’nı vesile ede-

rek onlara yardım etmek istediklerini söyledi. Karşıdan 

yardım adına olumlu cevap almıştı. Gözlerinde beli-

ren renkli umut ışığından anlıyordum bunu. İki gün 
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sonra Türkiye’den aldığı haberle, çocuklar gibi şendi. 
Arkadaşlarına müjdeyi heyecan içinde verdi:

– Gözümüz aydın arkadaşlar. Tam 63 kurban geli-
yor.

Vakit kaybetmeden listeleri düzenledi. Kurban bağı-
şında bulunanların listesini hazırladı. Listenin en başına 
da Peygamber Efendimiz’in (sallallahu aleyhi ve sellem) 
adını yazmıştı. Hayır sahipleri öyle istemişlerdi.

İbrahim Bey o gece teheccüd namazına kalktı. Namaz 

sonrası, listeyi önüne koyarak listedekilerin hepsinin ismi-

ni tek tek zikrederek uzun uzun dua etti.

Bir gün sonra yoğun bir koşuşturmacanın ardından 

kurbanları ayarlamışlardı. Yorgunluktan tâkati kesilmiş-

ti. O akşam yatağına huzur içinde uzandı. Huzurluydu 

ama bayram arifesinde çocuklarının yanında olamamanın 

buruk bir hüznü de vardı içinde. Yorgundu, kısa sürede 

uykuya daldı.

Sabah namazı öncesinde, yatağından heyecanla kalk-

tı. Arkadaşlarına heyecanla seslendi:

– Arkadaşlar bir rüya gördüm, anlatmazsam dura-

mam. 

– Anlat öyleyse, diye heyecanına ortak olmak istedi 

arkadaşları.
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– Rüyamda bayram sabahı tekbirler getiriliyor, tosun-

lar kurban saatini bekliyordu. Biraz sonra kalabalık 

yarıldı. Elinde listeyle Peygamber Efendimiz (sallallahu 

aleyhi ve sellem) çıkageldi. “Ya Resûlullah, buraya da 

geldiniz demek!” diyerek yanına koştum. Esmer tenli, 

çekik karınlı insanlar doldurmuştu etrafı. En karanlık 

gecede ansızın doğuvermişti Kâinatın Nuru. Efendimiz 

Aleyhisselâm’ın nuru, umutsuzluktan kararmış yüzleri 

aydınlattı. Efendimiz Aleyhisselâm başladı Türkiye’den 

yardım gönderenlerin listesini okumaya: “Veysel, Sadık…” 

Yedişer yedişer 63 kişilik listeyi tek tek okudu.

İbrahim Bey, rüyasını anlatırken diğerleri ağlamaya 

başladılar. İbrahim Bey, ağlamaklı bir sesle mırıldandı: 

– Buralarda çok az biliniyorsun ya Resûlullah!

Kurban Bayramı Kongolular, bu beyaz adamın yap-

tıklarına inanamıyorlardı. Bir beyaz, nasıl olur da siyahlar 

için kurban keserdi? Günlerce et yüzü görmemiş insanlar 

sıraya giriyor, poşetlere doldurulan etlerini alıp evlerine 

gidiyorlardı.

Siyah yüzlü, kara gözlü, sıska çocukların et poşetini 

aldıklarında sevinç reveransları görülmeye değerdi. Bir 

çocuğun elinden tutmuş, diğerini kucağına almış çare-

siz kadınların, eti aldıklarında o umutsuz siyah yüzleri-

ne düşüveren mutluluğun fotoğrafı görülmeye değerdi. 
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Yıllardır kendilerine zulmeden, vermeyip sadece alan 
beyaz adam ne kadar da değişmişti onlara göre.

Az ileride boynu bükük, sevimli bir siyah çocuk gördü 
İbrahim Bey. Kucağına aldı, öptü, kokladı onu. Kendi 
çocukları geldi aklına. 

Çocuğun eline de bir et paketi tutuşturdu. Çocuk 
koştu annesine. Sevinçle bir şeyler söylüyordu. 

İbrahim Bey “Et poşetine çok sevindi galiba.” dedi 
kendi kendine. Tercüman çocuğun sözlerini tercüme etti. 
Meğer çocuk ete sevinmemiş. “O beyaz adam başımı 
okşadı, sevdi beni.” diyormuş annesine. Arkadaşı duruma 
açıklık getirmeye çalıştı:

– İç savaşta 3,5 milyon insan ölmüş, bir o kadar da 
yaralı, yetim ve öksüz kalmış burada. Her tarafta yetim-
haneler. 7.8 büyüklüğündeki son depremde, çok büyük 
can kaybı yaşanmış.

– İyi ki gelmişim buralara, diye söylendi İbrahim Bey.

İlk geldiğinde “Beyazlara ölüm!” işaretiyle tehdit edi-
lirken bir anda siyah insanların ak gönüllerine taht kur-
muştu İbrahim Bey.

Ama daha işleri bitmemişti. Bir gün sonra kano 
denilen küçük bir kayıkla uzaktaki bir kabileye et götü-
rüyorlardı. Dört saat süren tehlikelerle dolu nehir yolculu-
ğundan sonra kabilenin yanına vardılar. Kabile reisi, niçin 
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geldiklerini anladıktan sonra son derece memnun olmuş-
tu. Bunu yüzünden anlamak mümkündü. Tercüman vası-
tasıyla duygularını dile getirdi:

– İlk defa bir beyazdan ve bir Müslüman’dan yardım 
görüyoruz. Bugün sizi bırakmayacağız, misafirimizsiniz.

O akşam İbrahim Bey, kabiledekileri uzun uzun din-
ledi. Sorularına aldığı cevaplar, onu derin güzelliklere alıp 
götürdü.

Bir gün sonra bütün kabile, kendilerini uğurlamak 
için toplanmıştı. Kalabalığın sevgi gösterilerinden kayık-
larına saatlerce ulaşamadılar. İbrahim Bey kayığa binince 
reis son kez:

– Bize bunca güzellikleri bundan sonra kim anlata-
cak? Bizi kime bırakıp da gidiyorsunuz, diye serzenişte 
bulundu.

İbrahim Bey çok duygulanmıştı. Kano yavaş yavaş ora-
dan ayrılırken “Yine geleceğiz. Efendimiz Aleyhisselâm’a 
susamış ne kadar gönül varsa hepsine varacağız inşallah.’’ 
diye mırıldandı. Bu ilgi, onu oldukça mutlu etmişti.

Ben de bütün bunlara hayali bir şahittim.
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Kazakistan-Jestgazgan, 1999

Bir uçakta, renkli gözlü saçları önden hafif dökül-

müş, narin yapılı bir adamın başucundaydım. Hayalimin, 

nereye gittiğini bilemediğim bir uçakta beni özelikle bu 

adamın başucuna getirmiş olmasının bir hikmeti olma-

lıydı. Bundan dolayı adamı dikkatle süzmeye başladım. 

Uçağın, on beş dakika sonra inişe geçeceği bildirilerek 

yolculara emniyet kemerlerinin bağlanması uyarısı yapıl-

dı. Adam, dua okumaya başladı. 

Ben de adamla beraber şehri kuşbakışı seyre koyul-

dum. Herhangi bir Anadolu şehrinden çok farklı görü-

nüyordu. Uçaktaki yolcuların birçoğu Anadolu insanına 

benziyordu, ancak bir kısmının gözleri çekikti. Orta Asya 

ülkelerinden birinin semalarında olmalıydım. Adam, şehri 
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kuşbakışı seyre koyulduğunda birden gözleri fal taşı gibi 

açıldı. Gördüğü manzara karşısında gözlerine inanamıyor 

gibi bir hâl vardı üzerinde. Gözlerini, şehrin manzara-

sından alamadı bir zaman. Bakışları sanki yerçekimine 

tutulmuş gibiydi. Şaşkınlığı dudaklarından dökülen nida-

ya yansıdı:

– Allahü Ekber! Aman Allah’ım, diye haykırdı.

Yanındaki arkadaşları onun bu nidasına anlam vere-

mediler. Doğrusu ben de bir anlam verememiştim. Ya -

nındaki sordu:

– Hayırdır Şemseddin Hocam bir şey mi oldu? 

Cevap verecekti ki birden ellerini yüzüne kapattı, hıç-

kıra hıçkıra ağlamaya başladı. İşte sır burada olmalıydı. 

Yanındakiler iyice meraklanmışlardı. Birbirlerine şaşkın 

gözlerle baktılar bir müddet. Adamın sakinleşmesi uzun 

sürmedi.

Yanındakine heyecanla anlatmaya başladı:

– Bu yolculuğa çıkmadan birkaç gün evvel rüyamda 

Peygamber Efendimiz’i görmüştüm. Allah Resûlü’nü 

gördüğüm o mekânı daha önce hiç görmemiştim. İşte o 

mekân burası. Uçaktan şehre kuşbakışı bakınca burası-

nın Kutlu Nebi’yi gördüğüm yer olduğunu fark ettim. 

Yanındaki adamın şaşkınlığı yüzünden okunuyordu.
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– Allah mübarek etsin, dedi.

Uçak, Asya’nın bu gizemli şehrinin semalarından 

havaalanına doğru bir kartal gibi süzülürken Şemseddin 

Bey, gezisinin hayırlı geçmesi için mırıltıyla dua etmeye 

başladı: 

– Rabbim, dedi, sen bu seyahatimi hayırlara vesile kıl. 

Buradaki görevimi layıkıyla ve hayırlısıyla yerine getir-

mem için bana kolaylık ihsan eyle.

Güneşin son ışıkları gökyüzüne serpilmiş, durgun 

bulutlara inanılmaz bir güzellik katmıştı. Peygamber 

Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem) buradan seslendi-

ğine göre bu gezide bir hayır vardı. 

Uçak havaalanına indiğinde Şemseddin Bey ve arka-

daşlarını birkaç kişi karşıladı. Tanışma faslından, karşı-

layanların bir okul müdürü ve öğrenci velileri olduğunu 

anladım. Okul müdürü, Türkiye Türkçesiyle konuşu-

yordu. Bu okul, Türk işadamlarının Orta Asya’da açtığı 

okullardan birisi olmalıydı. 

Okul müdürü, onları, istirahat etmeleri için bir otele 

yerleştirip ayrıldı. Bir müddet istirahat ettiler. Akşam 

yemeği için otelin lokantasına yöneldiklerinde Şemsed-

din Bey’in yüzü bir anda ekşidi. Yanındakine şikâyette 

bulundu:
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– Azizim bu yağ kokularına dayanamıyorum. Bur-

numa gelen ağır yağ kokusuyla bir anda midem altüst 

olmaya başladı. Türkiye’de bile başka bir şehre gittiğim 

zaman oranın yemeklerine alışmakta zorluk çekmekte-

yim. Burada yemek yemem mümkün değil.

Karnı aç olmasına rağmen bir lokma yemek yiyeme-

di. Diğerleri yemek yerken o sadece su içti.

Aralarındaki konuşmalardan, Anadolu insanının vefa 

borcunu ödemek için gerçekleştirilen bir geziye çıktıkları 

anlaşılıyordu. Şemseddin Bey’in; hayatını hayır işlerine 

adamış, Anadolu’daki bir eğitim vakfının gönül erlerin-

den olduğunu anlamıştım. Üyesi olduğu vakıf, bağım-

sızlığını yeni kazanmış olan Türk Cumhuriyetleri’ne vefa 

duygusuyla okullar açmıştı. 

Vakıf, Kazakistan’ın Jestkazgan şehrinde de bir okul 

açmıştı. Zor şartlar altında açılan okul, Anadolu insa-

nının gönlünden kopan yardımlarla finanse ediliyordu. 

Türkiye’de yaşanan ekonomik kriz, Anadolu insanını 

zor durumda bırakmıştı. Bu durum doğrudan doğruya, 

Anadolu insanının özverili yardımlarıyla ayakta duran bu 

okulu da etkilemişti.

Bir gün sonra okula geldiklerinde okul müdürü sıkın-

tılarını anlatmaya başladı:
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– Öğretmenlerim yaklaşık bir yıldır maaş alamıyorlar. 

Daha önce biriktirdikleri tasarruflarını birbirleriyle pay-

laşıyorlar. Hatta birkaçı, biriktirdiği bir miktar parayla 

evlilik plânları yaparken evliliğini erteledi, parasını diğer 

arkadaşlarıyla paylaştı. Ama artık hazırda olanlar da 

tükendi.

Oradakiler oldukça duygulanmışlardı. Şemseddin 

Bey; uzunca boylu, geniş alınlı, temiz yüzlü, mavi gözlü, 

nazik yapılı, narin bir insandı. Ayağa kalktı ve söze 

girdi: 

– Sayın müdürüm, buradaki öğretmenlerin zor du-

rumlarını öğrendiğimde, vakıf adına bir yardım kam-

panyası başlattık. İnşallah sıkıntılarınızı giderecek kadar 

parayı toplayıp, buraya geldik. Siz hicret erleri, elleri öpü-

lesi insanlarsınız. Biz sizleri, Efendimiz Aleyhisselâm’ın 

Habeşistan’a gönderdiği hicret ehli gibi görüyoruz. 

İnşallah bundan sonra hep yanınızda olacağız.

O gün okulun pansiyonunda misafir olarak kalmaya 

karar verdiler. Şemseddin Bey’in okulun durumuna daha 

da vakıf olmak için ısrarla pansiyonda kalma isteğini okul 

müdürü geri çevirmedi. 

Gecenin ilerleyen vakitlerinde bir patırtıyla uyan-

dılar. Koğuşlardan birinden yanık kokusu geliyordu. 

İçeriye hafif bir duman yürümüştü. Bir anda pansiyondaki 
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hemen herkes ayağa kalkmıştı. Bir öğrencinin battaniyesi 

tutuşmuş, ancak hemen söndürülmüştü. Ama gecenin 

orta yerinde bu yangın nasıl olurdu? Olsa bile nasıl hemen 

haberdar olunup da söndürülmüştü?

Pansiyon müdürü, hemen misafirlerin yanına yetiş-

mişti ki öğrencilerden birisi heyecanla yanına geldi. 

Öğrenci titriyor ve ağlıyordu. Pansiyon müdürü öğren-

ciyi bir müddet teskin etti. Kendini toparlayan öğrenci 

olayın tanığıydı. Olanları merak eden müdüre anlatmaya 

başladı:

– Hocam rüyamda Efendimiz Aleyhisselâm okulumu-

zu ziyarete gelmişti. Yatakhanelerimizin bulunduğu kori-

dordaydık. O anda Efendimiz Aleyhisselâm, bana “Ev -

ladım yan odada yatan arkadaşının yatağı yanıyor, ona 

yardımcı ol.’’ dedi.

Aniden uyandım. Yan odadan keskin bir yanık koku-

su geliyordu. Hemen oraya koştum. Arkadaşım, su ısıtı-

cısını prizde unutup uykuya dalmış. Isıtıcının, alev alan 

kablosu, arkadaşımın yatağından sarkan battaniyeyi yeni 

tutuşturmuştu. Hemen ateşi söndürüp arkadaşları uyan-

dırdım.

Öğrenci bunları anlatırken ağlıyordu. Sadece o değil, 

orada bulunan herkes ağlıyordu. Şemseddin Bey gözyaş-

ları içinde mırıldandı:
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– Burada müthiş bir fedakârlık ve samimiyet var. 

Efendimiz Aleyhisselâm da buna icabet ediyor anlaşılan!

Şemseddin Bey ve arkadaşları, zor durumdaki okul 

personelinin problemlerini halletmişlerdi. Birkaç gün 

boyunca okul müdürünün misafiri oldular. Ne var ki bu 

gezi boyunca neredeyse ağzına bir lokma dahi koymamış 

sadece suyla yetinmiş olan Şemseddin Bey’in hassas bün-

yesi zayıf düşmüştü.

Günlerden cumaydı. Türkiye’ye dönme vakti gelmiş-

ti. Okulun öğretmenlerinden bol bol dualar almışlardı. 

Tabir-i caiz ise Şemseddin Bey, öğretmenlerin imdadına 

bir hızır gibi yetişmişti. 

Okul müdürü, kendilerini memnun eden Şemseddin 

Bey’i memnun etme düşüncesindeydi. Onun Türkiye’de 

olmayan bir dini geleneği görmesi için cuma namazını 

şehir dışında bulunan bir yerleşim birimindeki camide 

kılmayı teklif etti. Şemseddin Bey, kendisini memnun 

etmek için çabalayan okul müdürünün teklifini nezaketen 

geri çevirmedi. 

Günlerdir ağzına bir lokma dahi koyamayan Şemseddin 

Bey, bir an önce Türkiye’ye dönmeyi düşünüyor ve bunu 

sözleriyle de ifade ediyordu. Manevî açıdan son derece 

güzel geçen gezisi, yemek yiyememe problemi yüzünden 

neredeyse bir kâbusa dönüşmek üzereydi.



23Peygamber Sevdalıları

Cuma namazını kılacakları caminin önü, bir panayır 

yerini andırıyordu. Caminin çevresinde kazanlar ateşe 

vurulmuş, çeşit çeşit yemekler pişiriliyordu. Buranın gele-

neklerine göre daha önce adanan adaklar cuma günleri 

cami önünde kesilerek yemek pişirilir ve halka dağıtılır-

mış.

Dört bir taraftan gelen yemek kokuları arasında 

camiye yönelen Şemseddin Bey için bu manzara, sanki 

kâbusun son perdesi gibiydi. Müdüre sitemle baktı:

– Sayın hocam, koca bir şehirdeki camileri bırakıp 

buraya gelmemizde bir hayır vardır herhâlde.

Şemseddin Bey’in ses tonunda sitemli bir eda vardı. 

Yaptığı hatanın farkına varan okul müdürü mahcup bir 

edayla cevap verdi:

– Şemseddin Hocam, çok affedersin. Sizin durumunu-

zu düşünemedim. Değişik adetleri olan bir yer olduğu için 

görmenizi istemiştim.

Okul müdürünün mahcubiyetini gören Şemseddin 

Bey, nezaketli tavrıyla ortamı yumuşattı. Namaz sonrası 

caminin dış avlusunda bir araya gelmişlerdi. Bir kadın, 

elinde yemek kepçesiyle beraber kazakça bir şeyler söyle-

yerek Şemseddin Bey’in yanına yaklaştı. Kolundan tutup 

onu çekiştirmeye başladı. Onu ısrarla yaptığı yemeğin 
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başına davet ediyordu. Bilmiyordu ki bu, onun için 

kâbustan da öte bir şeydi. Şemseddin Bey, okul müdürü-

nün gözlerinin içine bakarak:

– Sayın hocam kurtar beni bu işkenceden, dedi.

Müdür, kadına durumu izah etti etmesine ama kadın 

kararlıydı. Şemseddin Bey’in yemek yememek için diren-

diğini fark eden kadın, kazakça bilen okul müdürüne ısra-

rının sebebini anlattı. Müdürün bir anda gözleri doldu. 

Şemseddin Bey’e durumu tercüme edecekti ki kelimeler 

boğazında düğümlendi kaldı. Sonra kendisini toparladı, 

kadının ısrarının sebebini tercüme etti:

– Şemseddin Hocam, birkaç gece önce bu kadının 

rüyasına Efendimiz Aleyhisselâm girmiş. Ona, “Cuma 

günü buraya benim misafirlerim gelecek onları doyur.” 

diye emir buyurmuşlar. Peygamberimiz’in kadına tarif 

ettiği kişi de sizmişsiniz.

Oradakiler bir anda donakaldılar. Şemseddin Bey’in 

içinden bir şeyler eriyip aktı. Dizlerinin bağı çözüldü. 

Gözlerine bir sağanaktır yürüdü. Gözyaşları içinde kadı-

nın yemek pişirdiği kazanın başına geldi. Daha önce 

burnuna dehşetli derecede kötü kokan yemek, sanki ona 

misk i amber gibi kokmaya başlamıştı. Kadının uzattığı 

tabağı saygıyla aldı. 
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– Efendim yememi ister de ben hiç bu sofrayı geri 
çevirir miyim, diye yemeği iştahla yemeye başladı. 

Günlerdir onun yemek yemediğini bilen çevresindeki 
dostları, böyle iştahla yemek yemesine şaşırmışlardı.

Şemseddin Bey’in o gün yediği yemek, hayatında 
yediği en lezzetli yemekti.
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Sofya, 1997

Seyahat etmekte olan bir arabanın içindeydim. Ara-

banın teybinde cevşen okunuyor, içindekiler de mırılda-

narak eşlik ediyordu. Fazla geçmişe gitmiş olamazdım. 

Arabadakilerin giyim kuşamı ve çevrenin görünümünden 

bunu anlayabiliyordum. Yoldaki tabelalardaki krilce yazı-

lar, Türkiye dışında bir yerlerde olduğumu işaret ediyor-

du. Tahminime göre Bulgaristan topraklarında seyahat 

ediyor olmalıydık. Biraz dikkatlice bakınca arabadakiler-

den ikisini tanımıştım. Bunlar, Bediüzzaman’ın öğrenci-

lerinden Ali Uçar ve Bayram Yüksel ağabeylerdi. Belli ki 

yine iman ve Kur’ân hizmeti için bir yerlere gidiyorlardı. 

Birden yüreğimin acıdığını hissettim. Bu iki gönül adamı, 

bu topraklarda kaza geçirmişler ve vefat etmişlerdi. 
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İçimden “İnşallah bu yolculuk, o elim kazanın meydana 

geldiği yolculuk değildir.” diye dua etmeye başladım.

Cevşen bitmişti. Arabada bir müddet sessizlik oldu. 

Sessizliği Ali Uçar Ağabey bozdu:

– Hey gidi günler, diye girdi söze. Eski kamp günle-

rinde cevşeni hep beraber nasıl da gürül gürül okurduk. 

Zannediyorum 1969’lardı. İstanbul’da, sahile yakın bir 

bölgede kitap okuma programı düzenlenmişti. Seksen 

civarında öğrenci vardı. O zamanlar yirmi yaşını yeni 

aşmıştım. Sanki bir cennet bahçesindeymişçesine namaz 

ve zikirlerle meşguldük. O ruhaniyet içinde uykuya var-

dığım bir gece mübarek bir rüya gördüm.

– Hayır olmuştur inşallah, diye dikkatle dinlemeye 

başladı Bayram Yüksel Ağabey.

– Hem de nasıl hayırdı! Büyük bir ova ile bitişen bir 

dağın yamacında, güneşin hararetinin azaldığı sıralarda, 

kardeşlerle yere oturmuş ders yapıyorduk. Ben, Risale-i 

Nur’ları yeni tanıyan genç bir kardeşin yanında oturuyor-

dum. Birden, ovada küçük küçük dairevî gölgeler gör-

düm. Yukarı baktım, gökten yüzlerce paraşütlü ve silahlı 

asker iniyordu. Biz, ovadan 75-100 metre kadar yüksekte-

ki dağın yamacında idik. Dağ ve ovanın bitiştiği yerde eski 

şehir harabeleri, asırlık ağaçlar ve bilhassa incir ağaçları 

bulunuyordu. İnen paraşütlü askerler, derhâl harabelere 



Peygamber Sevdalıları28

koşup mevzileniyordu. Hemen akabinde, ufuktan toz 

bulutu gibi süvariler oraya doğru gelip diğerleri ile savaşa 

tutuştular. Bu arada kardeşlerle susup hayretler içerisin-

de, hiç telaş göstermeden yalnızca onları seyrediyorduk. 

Fakat onlar bizim varlığımızdan haberdar değillerdi. Her 

neyse... Süvariler, çok geçmeden diğerlerini harabede 

öldürüp, geldikleri gibi gittiler. Ben, yanımdaki karde-

şe, düşmanların her an gelip bizi de öldüreceklerini ve 

aşağıdaki silahlardan bazılarını kullanabildiğimi, ona da 

öğreteceğimi söyledim. 

Aşağıya indik, ona bazukanın nasıl kullanıldığını gös-

terirken, arkamdan bir el omzuma dokunarak “Ali Uçar 

sen misin?” dedi. 

Dönüp baktım ki kırmızı sakalları göğsüne inen, deve 

yününden yapılmış ince bir cübbe içerisinde, nurani ve 

mütebessim bir zat “Benimle gel, seninle bir yere gidece-

ğiz!” diyor. Ben, “Arkadaşım da gelebilir mi?” diye sor-

dum. O, arkadaşıma döndü, tebessüm ederek, “Yooook, 

yooook....o, kalsın!” dedi. Bir kaç defa ısrar etmeme rağ-

men razı olmadı. Böylece yola koyulduk. 

Yolda yürürken o zat bana, “Bu günlerde hiç risale 

okudunuz mu?” diye sordu. “Evet.” dedim. Yine sordu: 

“Orada Davud’un kıssası var mı?” Ben yine “Evet.” 
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dedim. “Siz, yoksa Davud Aleyhisselâm mısınız?” dedim. 

“Evet.” dedi. 

Bir müddet beraber yürüdükten sonra bir hendek 

yanına geldik. Davud Aleyhisselâm bana, “Bismillahir-

rahmanirrahim diyerek karşıki kayaya atla!” dedi. Onun 

dediğini yaptım ve karşıya geçtik. Daha sonra ikinci 

bir uçurumun ucuna geldik. Davud Aleyhisselâm yine, 

“Bismillahirrahmanirrahim de ve karşıya uç. Karşıda 

şöyle şöyle bir yere varacaksın!” diyerek, bana karşı taraf-

ta bir yer tarif etti. Sonra, “Anladın mı?” diye sordu. Ben 

“Anladım.” deyince “Bana tarif et.” dedi. Tarif ettim. 

Uçuruma bakınca “Buradan nasıl atlanır?” diye içimden 

korku ve hayretle düşündüm. Fakat Davud Aleyhisselâm, 

insana bakışları ve tebessümü ile güven veriyordu. Hem 

o, bir peygamber idi. Onun sözüne itimat edilir, diye 

düşündüm. Ne var ki bir peygamberden önce davranıp 

karşıya geçmek, edebe muhalif olur diye “Önce siz geçin.” 

dedim. Davud Aleyhisselâm, “Önce sen geç, sonra ben 

geçeceğim.” dedi. 

Ben de besmeleyi çekip kendimi uçuruma doğru 

bıraktım. Ellerim önde, ayaklarım arkada, düz bir vazi-

yette karşıya doğru uçmaya başladım. Rüyada uçmak öyle 

zevkli, öyle bir lezzetli ki anlatamam. Her ne ise... Karşı 

tarafa, tarif edilen yere vardım. Orada ayakta birkaç kişi 
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konuşuyordu. Davud Aleyhisselâm, yanımıza geldi ve 

onları bana tanıttı. “Bu Süleyman’dır.” dedi. Ben, “Yani, 

Süleyman Aleyhisselâm mı?” dedim. “Evet.” dedi. Diğer 

birkaç peygamberi de bu şekilde bana tanıttı. 

Ben, Davud Aleyhisselâm’a hasretle “Bizim peygam-

berimiz nerede?” diye sordum. Davud Aleyhisselâm, 

elini kaldırarak bir tarafa doğru işaret etti. Büyük bir 

iştiyakla o yöne doğru koşmaya başladım. Tam tepeye 

ulaşıyorum, ayağım kayıyor, otuz metre aşağıya düşüp, 

tekrar çıkmaya çabalıyorum. Nihayet yamacı aşarak, 

koşmaya devam ettim. Bol ağaçlı bir ormana girdim, 

gittikçe ağaçlar sıklaştı ve sonra birden ağaçlar kesildi. 

Boyları göğsüme kadar gelen buğday başakları ile dolu 

bir düzlüğe çıktım. Ortada da bir patika yol vardı. Patika 

yola girer girmez, Cenâb-ı Peygamber’i gördüm. Büyük 

bir heyecan içerisinde selam verdim. Gülümseyerek sela-

mımı alan Peygamber Efendimiz, “Geldin mi Ali?” dedi. 

“Geldim, ya Resûlullah!” dedim. O’nun gülümsemesi, 

bana o kadar lezzet vermişti ki tarif edemem. Âdeta o 

gülümseme içime, iliklerime, bütün hücrelerime kadar 

işlemişti. Cenâb-ı Peygamber yüzü dolgun, yeni tıraş 

olmuş, heybetli, her tarafı nuranî ve insana güven veren 

bir çehre içerisindeydi. 
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“Ya Resûlullah, bu sefer sizi çok iyi gördüm.” 

dedim. Cenâb-ı Peygamber Aleyhisselâm’ı daha evvel 

mükerreren zayıf görmüştüm. Cenâb-ı Peygamber, pazu-

larını şişirerek mütebessim bir şekilde “Evet, çok iyiyim.” 

dedi. Ben oraya nasıl geldiğimi ve başımdan geçenle-

ri anlattım. Savaştan bahsettim. Cenâb-ı Peygamber 

Aleyhisselâm ciddileşmişti. “Onların ikisi de kâfirdir. 

Sizlere bir zarar veremezler.” dedi. Cenâb-ı Peygamber 

Aleyhisselâm ciddileşince karşısında insanlar duramı-

yor, heybetinden insan mermer kesiliyordu. Peygamber 

Aleyhisselâm, “Arkadaşlar...” deyince, birden kendimi 

diğer peygamberlerin meydana getirdiği bir halkanın 

içinde buldum. Demek ki Resûlullah ile konuşurken öyle 

dalmışım ki onların varlığının farkına varmamışım. 

Cenâb-ı Peygamber, konuşmasına devam ederek 

“Sofrayı hazırlayın!” buyurdu. Etrafımızdaki peygam-

berler koşarak uzaklaştılar. Biraz sonra yemek yenecekti. 

Ben, Cenâb-ı Peygamber ile oraya doğru O önde ben 

arkada yürürken Risale-i Nur okuduğumuzdan, talebe 

hizmetlerinden ve diğer hizmetlerimizden bahsediyor-

dum. Bu arada sofranın başına geldik. Sofra daire şek-

linde idi. Cenâb-ı Peygamber’in oturduğu yerin hemen 

sağında Davud Aleyhisselâm ve ben vardım. Karşımdaki 

zatın kim olduğu zihnimi kurcalıyordu. Herhâlde Yusuf 
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Aleyhisselâm idi. Kur’ân-ı Kerîm’de ismi geçen bütün 

peygamberler sofrada hazır bulunuyordu. Cenâb-ı Pey-

gamber’in önünde bulunan iki tabakta salata vardı. Der-

ken Cenâb-ı Peygamber diğer peygamberleri tanıtmaya 

başladı. Hemen yanındaki Davud Aleyhisselâm’ı överek 

tanıtıyor, bu arada sırtına hafif hafif vurarak Kur’ândaki 

kıssalarından da bahsediyordu. Cenâb-ı Peygamber sözü-

nü bitirir bitirmez ben, Davud Aleyhisselâm’ın Risale-i 

Nur’da geçen kıssasını anlattım. Davud Aleyhisselâm; 

isminin, kıssasının risalelerde geçmesine pek memnun 

olmuş ve bu memnuniyetini diğer peygamberlere mimik 

hareketleriyle izhar ediyordu. Cenâb-ı Peygamber, diğer 

peygamberleri de bu şekilde tanıttı. Ben de her defasında 

onların kıssalarını, Risale-i Nur’da geçen yerlerden nak-

lettim. Hepsi bundan memnun oldular. Yemek üç-dört 

saat kadar sürmüştü, artık nihayete erecekti. 

Cenâb-ı Peygamber, “Misafirin duası makbuldür. 

Yemek duasını sen yap!” buyurdu. Ben, daha evvel ezber-

lemiş olduğum Sözler’deki duayı ve Münacat’ın sonun-

daki duayı okudum: “Ey bizi nimetleriyle perverde eden 

Sultanımız! Bize gösterdiğin numunelerinin ve gölgeleri-

nin asıllarını, membalarını göster. Ve bizi makarr-ı salta-

natına celbet. Bizi bu çöllerde mahvettirme. Bizi huzu-

runa al. Bize merhamet et. Burada bize tattırdığın leziz 
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nimetlerini orada da yedir. Bizi teb’id ile tazib etme. Sana 

müştak ve müteşekkir şu muti raiyetini başıboş bırakıp 

idam etme. Ya Rabbi ve ya Rabb-es Semavati ve-l Aradin! 

Ya Halikı ve ya Halik-ı Külli Şey! Gökleri yıldızlarıyla, 

zemini müştemilatıyla teshir eden kudretinin ve iradeti-

nin ve hikmetinin ve hâkimiyetinin ve rahmetinin hakkı 

için nefsimi bana musahhar eyle! Ve matlubumu bana 

musahhar kıl! Kur’ân’a ve imana hizmet için insanların 

kalplerini Risale-i Nur’a musahhar yap! Ve bana ihva-

nıma, iman-ı kâmil ve hüsn-ü hatime ver. Hazreti Musa 

Aleyhisselâm’a denizi, Hazreti İbrahim Aleyhisselâm’a 

ateşi ve Hazreti Davud Aleyhisselâm’a dağı, demiri ve 

Hazreti Süleyman Aleyhisselâm’a cinni ve insi ve Hazreti 

Muhammed Aleyhisssalâtü Vesselâm’a şems ve kame-

ri teshir ettiğin gibi, Risale-i Nur’a kalpleri ve akılları 

musahhar kıl! Ve beni ve Risale-i Nur talebelerini, nefis 

ve şeytanın şerrinden ve kabir azabından ve cehennem 

ateşinden muhafaza eyle ve Cennet-ül Firdevs’te mes’ud 

kıl! Âmin, âmin, âmin!”

Bunun üzerine, Efendimiz Cenâb-ı Peygamber, 

“Maşallah, ne güzel ve ne cami bir dua. Bu, Bediüzzaman’ın 

duası. Bir daha oku!” buyurdu. Ben tekrar okudum. 

Cenâb-ı Peygamber Efendimiz, yine, “Maşallah, ne güzel 

ve ne cami bir dua. Bir daha oku.” buyurdu. Ben yine 
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aşkla ve şevkle okudum. Bana üç kez okuttular. Artık 

sofradan ayrılma zamanı gelmişti. Cenâb-ı Peygamber, 

ayağa kalkmıştı. Ben de vedalaşmak üzere yanına yaklaş-

tım. İçimden, “Ben sizin yerinizi öğrendim. Artık sık sık 

buraya gelirim.” dedim. 

Sonra da Cenâb-ı Peygamber’e, “Ya Resûlullah, biz 

devamlı Risale-i Nur okuyoruz. Ben şimdi nur talebeleri-

nin yanına gidiyorum. Onlara ne diyeyim?” diye sordum. 

Cenâb-ı Peygamber, mübarek parmağını havaya kaldırdı 

ki diğer peygamberler gözleriyle takip ediyorlardı. “Allah 

sizinle beraberdir.” buyurdu. Sonra mübarek parmağını 

aşağıya, diğer peygamberleri gösterecek şekilde indirdi 

ve bir daire çizdi “Arkadaşlarım da sizlerle beraberdir.” 

buyurdu. Sonra mübarek eliyle kendini işaret ederek “Ben 

de sizinle beraberim.” buyurdu. Cenâb-ı Peygamber, 

ciddileşmişti. Mübarek sesini yükselterek “Devam edin! 

Devam edin! Devam edin!” buyurarak bana son mesajı-

nı verdi. Efendimiz Cenâb-ı Peygamber’den ayrılmadan 

önce O’na sıkıca sarıldım ve uyandığımda kendimi ayakta 

buldum.

Bu müthiş rüya, arabada olanları bir hayli etkilemiş-

ti. Bu dönemde böyle Peygamber sevdalılarının olması 

muhteşem bir şeydi. Arabadaki Bayram Yüksel Ağabey 

ağlıyordu. Gözlerini kurularken:
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– Maşallah, barekallah, diye duygularını dile getirdi.

Hayalim bir an önce uzaklaşma eğilimindeydi. Muh-

teşem duygularla arabadan uzaklaştım. İçimde hâlâ bu 

seyahatin, o elim seyahat olduğu endişesi vardı.

Birden geriden acı bir fren sesiyle beraber gürültü 

geldi. Korktuğum olmuştu. Yanlarına varmaya yüre-

ğim dayanmazdı. Ben bir hayaldim ve elimden bir şey 

gelmezdi. En büyük tesellim, bu insanların Efendimiz 

Aleyhisselâm’a komşu olacakları inanışımdı. Ruhlarına 

dua okuyarak oradan uzaklaştım. 
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İstanbul, 1994

Hayal kanatlarım henüz mazinin derinliklerine açıl-

mamıştı. İstanbul’daydım ve yaşadığım dönemden fazla 

uzaklaşmamıştım. Meydan plakçılarında çalan kasetler-

den ve insanların giyiminden hâlâ 90’lı yıllarda olduğumu 

anlamıştım. Eminönü Meydanı’ndaydım. Yeni Cami’nin, 

bir kalem gibi gökyüzüne uzanan minarelerinden sanki 

Ezan-ı Muhammedi’yi arşa yazıyormuşçasına yayılan 

kutsî ses, civardaki kalabalığı bir mıknatıs tesiriyle cami-

ye doğru çekiyordu. Cami etrafındaki kumrular dahi bu 

huzurlu çekimin güvenine kendilerini kaptırmış, cami 

önünü doldurmuştu. 

Meraklı gözlerle kalabalığı süzüyordum. Burada 

olmamın hikmeti, bu kalabalığın arasındaki insanlardan 
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birisinde gizliydi. Camiye yönelenler arasındaki altmış 
yaşlarında, düşünceli, yüzünde gizemli bir sır taşıdığı izle-
nimi uyandıran bir adam dikkatimi çekti. Hemen peşine 
takılıp ben de onunla camiye yöneldim. İçimdeki bir ses, 
“Burada olmanın sırrı, bu adamda gizli.” diyordu sanki.

Adam, caminin avlusuna girince şöyle bir soluklandı. 
Sanki sıkıntılı durumdan huzura kavuşmuş gibiydi. Etrafı 
bir müddet süzdükten sonra camiye yöneldi. Hemen 
ardında namaza durdum. Namaza duruşu ve namaz kılışı 
çok mehabetli ve etkileyiciydi. Derin bir gönül adamı 
olduğu belliydi. Namaz bitimi yine peşindeydim. Namaz 
sonrası, cıvıl cıvıl kumruların arasından itinayla çıkarak 
Mahmutpaşa’ya yöneldi. Sanki başka yerlere yolculuk 
yapacakmış gibi hediyelik birkaç eşya aldı. 

Alışverişin ardından Eminönü’nden Üsküdar’a giden 
bir vapura bindi. Vapurun açık üst bölümünde eski 
İstanbul manzaralı bir yere oturdu, yüzünü püfür püfür 
esen Boğaz’ın rüzgârına tuttu. Elindeki hediye poşetlerini 
yanına koydu. Çok derin bakışları vardı. Aslında kederli 
desem kederli değil, sevinçli desem sevinçli değildi. Hâli 
merak konusuydu. Galata Kulesi ve Topkapı Sarayı ara-
sını seyre koyuldu. Ben de onunla beraber muhteşem 
manzaranın seyrine daldım.

Bu şehrin, içinde tarifini bulamadığım müthiş bir 
gizemi ve çekiciliği vardı. Bu şehrin gizemi, mabetlerinde 
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edilen dualardan, mabetlerinden şehrin atmosferine yan-
sıyan manevî atmosferinden geliyordu belki de. Yok, yok 
belki de değil, öyleydi. Camilerin ihtişamlı kubbelerinin 
etrafından, dua eden avuçların parmakları gibi gökyüzü-
ne uzanan minareler bunu doğruluyordu. Şu mabetler, 
İstanbul’dan çıkarılsa İstanbul’un ihtişamı ve gizeminin 
bozulacağı kesindi. Günde beş vakit “Muhammed (sal-
lallahu aleyhi ve sellem)” nidası yankılanıyordu bu mina-
relerden. Sonra Topkapı Sarayı’na baktım uzun uzun. Bu 
güzel beldeyi nice can uğruna alan ve nice canlar vererek 
koruyan ecdadı minnetle andım.

Bir işportacının, elindeki kalemleri havaya kaldırarak 
kelimeleri makineli tüfek gibi bağırarak ardı ardına sırala-
masıyla dalmış olduğum İstanbul manzarasından sıyırdım 
kendimi. İşportacı, bir kalem fiyatına bir düzine kalem 
satıyordu. Dalgınlığım, yanımdaki adamın dalgınlığıydı 
aslında. İşportacı, adama kalemleri uzattı. Adamın, hâlim 
selim biri olduğunu anlamış olacak ki sitemle seslendi:

– Ya bey amca! Allah, Muhammed aşkına, bir satış 
yapamadım. Siftah senden olsun.

Adam, “Allah, Muhammed aşkına’’ sözünü duyunca 
birden irkildi. Elektriğe tutulmuş gibi oldu. 

– Allah, Muhammed aşkına olur da bir şey alınmaz 
mı hiç? Ver oradan birkaç düzine kalem, dedi usulca.

Satıcının keyfi yerine gelmişti. Dalgın Adam, kalemle-
ri çantasına koyduktan sonra yeniden şehri seyre koyuldu.
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Bir Peygamber sevdalısı olduğu belliydi. Satıcı, 
“Muhammed aşkına’’ diye devam etse elindeki bütün 
kalemleri satın alacak bir hâli vardı. Galiba doğru iz üze-
rindeydim. Zaten hayal sezgilerim, beni hiç yanıltmamıştı 
şu ana kadar.

Üsküdar’a geçince genç birisi karşıladı onu. Altu-
nizade’ye çıkıp bir binaya girdiler. Eve geldiklerinde kar-
şılıklı neler yaptıklarından bahsettiler. Ko nuşmalarından 
ne yapacaklarını anlamıştım. Çin’e okul açmaya gide-
ceklerdi. Yaşlı adamın adı Mehmet Ali idi. Yanındaki 
de genç bir öğretmen adayıydı. Ne var ki Çin’de irtibat 
kuracakları kimse olmadığından, önce Kazakistan’ın baş-
kenti Almatı’ya geçip oradaki dostlarından Çin’de irtibat 
kuracakları bir adres almayı plânlıyorlardı.

Bir gün sonra uçakla yola çıktılar. Bir hayal olmanın 
avantajını kullanıyordum. Vizesiz, biletsiz ben de uçak-
taydım. Uzun bir uçak yolculuğunun ardından, Almatı’ya 
vardılar. Almatı’daki Türk koleji yetkilileri onları sıcak bir 
gülüşle karşıladı. Kolejdeki bir öğrenci velisinin, Çin’in 
Doğu Türkistan bölgesinin Kaşgar şehrinde yaşayan bir 
akrabasının adresini aldılar. Ne var ki bu kişinin onlara ne 
kadar yardım edebileceği belli değildi. Daha bavullarını 
bile açmadan bir gün sonra küçük bir uçakla Kaşgar’a 
uçtular.

Kazakistan, bağımsızlığını yeni kazandığı için henüz 
toparlanma devresindeydi. Bu yüzden uçakları oldukça 
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bakımsızdı. Uçakta, tavuk horoz gibi hayvanlar olduğu 

gibi ayakta yolcu dahi alınmıştı. Hemen yanlarında ayakta

bir yolcu duruyordu. Adam; sağa sola yalpalayıp duruyor, 

zaman zaman da üzerlerine yıkılıyordu.

Mehmet Ali Hoca, başucunda duran adama aldır-

madan, yanındaki delikanlıyla durum değerlendirmesi 

yaptı. Kaşgar’a vardıklarında neler yapmaları gerektiğini 

bir türlü kestiremiyorlardı. Başlarında duran sarhoş oldu-

ğunu düşündükleri adam, bazen onları anlıyormuş gibi 

sözlerine dikkat kesiliyordu.

Kaşgar Havaalanı’na vardıklarında bütün yolcular 

eşyalarıyla birlikte sıraya dizildi. Mehmet Ali Hoca, gördü-

ğü manzara karşısında telaşlanmaya başladı. Zira bütün 

yolcular neredeyse bütün kıyafetleri çıkarılıp aranıyor, 

valizleri didik didik ediliyordu. Yanındaki gence telaşla:

– Bizim valizlerimizde dinî kitaplar var. Acaba bunu 

sıkıntı yaparlar mı? Böyle bir şey olursa derdimizi de anla-

tamayız bu adamlara, dedi Mehmet Ali Hoca.

Delikanlı da onun kadar şaşkındı. “Bilemiyorum 

ki…’’ gibilerinden omuzlarını başına doğru kaldırdı. 

Mehmet Ali Hoca’nın eli ayağına dolaşmıştı. Doğru 

ya tanımadıkları, dilini bilmedikleri bu ülkede hapse 

atılsalar kimsenin haberi bile olmayacaktı. O anda dua 

etmeye başladı Mehmet Ali Hoca. Mırıltıyla kıpırdanan 
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dudakları arasındaki duayı anlamaya çalıştım. “Rabbim, 
diyordu, Sen de biliyorsun ki buralara nefsimiz için gel-
medik. Maksadımız, Muhammed Aleyhisselâm’ın adını 
yeryüzünün her tarafına duyurmak. Senin rızanı kazan-
mak. Şüphesiz Senin ettiklerinde bir hikmet vardır. 
Kaderimizde zindana atılmak varsa ona da boyun eğeriz. 
Hakkımızda hayırlısı neyse ona razıyız. Sen bizi darda 
koymazsın.’’

Mehmet Ali Hoca, bir yandan mırıldanarak dua edi-
yor, bir yandan da yolcuların valizlerini işaretleyen adama 
bakıyordu. Doğrusu beni de onlardaki heyecan sarmıştı. 
Acaba ne olacaktı? Adam, elindeki kalemle hızla arana-
cak valizleri işaretliyor, arkasından birkaç grup görevli de 
valizleri ve yolcuları denetliyordu. Sıra onların valizlerine 
geldiğinde valizlerin üzerine kalemiyle işaret koyan adamın 
kalemi yazmaz oldu. Mehmet Ali Hoca hızla cebinde ki 
kaleme davrandı. Adamın gözlerinin içine bakarak, kalemi 
nezaketle ona uzattı. Adam, geride kalan birkaç valizi de 
işaretledikten sonra kalemi geri uzattı. Mehmet Ali Hoca, 
elini ‘dur’ işareti durumuna getirerek tebessüm etti.

– İstanbul hatırası, dedi.

Görevli, heyecanlanmış gibiydi.

– İstanbul? ... Adın?

– Mehmet Ali!
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– Mehmet!

Görevli, bir an durakladıktan sonra kalemi cebine 
koyarak uzaklaştı. Arama sırası onlara gelmek üzereydi. 
Biraz sonra, kalem hediye ettiği adam çıkageldi. Onların 
valizlerinin üzerine başka işaretler koydu. Valizleri alıp 
gitmelerini söyledi. Önce inanamadılar. Görevli, valizler-
den birisini alarak peşlerinden gelmelerini söyledi.

Havaalanını terk ederken kendilerine kolaylık sağla-
yan adamın, Uygur Türk’ü olduğunu öğrendiler. Ona bir 
düzine İstanbul Hatırası kalem hediye ettiler. Mehmet 
Ali Hoca’nın yanındaki genç öğretmen sevincini gizleye-
medi:

– Hocam bu mucize!

Mehmet Ali Hoca, derin derin uzaklara baktı, hafif 
tebessüm etti:

– Yok, hocam, bütün bunlar Muhammed aşkına alı-
nan kalemlerin kerameti olsa gerek, dedi.

Havaalanından çıkınca, Haydarpaşa tren garının 
önünde İstanbul’a yeni gelmiş Anadolu köylüleri gibi şaş-
kın şaşkın etrafa bakınmaya durdular. Hemen önlerinde 
bir taksi durdu. Taksinin içinde uçaktaki sarhoş zannet-
tikleri adam vardı. Binmeleri için işaret etti. Taksiye bin-
mekte tereddüt ettiler. Adam, yarı anlaşılır bir Türkçeyle 
Türk olduğunu ve yardımcı olmak istediğini belirtiyordu. 
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Konuşmalarından sarhoş olmadığı anlaşılıyordu. Ajan 

dahi olabilirdi. Ne ki denize düşen yılana sarılırdı. Bir an 

tereddüt yaşasalar da başka çareleri yoktu, hemen taksiye 

atladılar. Adam adresi alıp taksiciye uzattı. 

Taksi, havaalanından Kaşgar’ın ara sokaklarına doğru 

hızla uzaklaştı. Kenar bir mahallede, tek katlı bir evin 

önünde durdular. Taksiyi süren adam adresteki evin kapı-

sını vurdu. Kapıya çıkan adama bir şeyler anlattı ve hızla 

gözden kayboldu.

Tuhaftı. Tıpkı gizemli ajan filmlerindeki gibi. Ev 

sahibi oldukça tedirgindi. Etrafa tedirgin gözlerle baka-

rak onları içeri aldı. Misafir kaldıkları iki gün boyunca o 

evden dışarıya çıkmadılar. Edindikleri bilgiler sonucunda 

mevzuat gereği Kaşgar’da okul açamayacaklarını anladı-

lar. Kaşgarlı adam, onlara, Şangay’a gitmelerini tavsiye 

etti. Orada öğretim görevlisi olan bir akrabasının kendi-

lerine yardımcı olabileceğini belirtti. Ellerindeki kitapları, 

İstanbul hatırası olarak adama hediye ettiler ve Şangay’a 

uçtular. Ben yine yanlarında biletsiz bir yolcuydum.

Şangay, dev bir metropoldü. Bunu havaalanından 

anlamak mümkündü. Aynı anda birkaç uçak birden 

iniyor kalkıyordu. Havaalanının içi âdeta mahşer yeri 

gibi kalabalıktı. Havaalanında Kaşgar’daki gibi sıkı bir 

uygulama yoktu. Dünyanın her tarafından insan görmek 
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mümkündü. Havaalanının kapalı salonuna girdiklerinde 

birden bir insan seline kapıldılar. Bir anda bir hareket-

lenme, bir dalgalanma oldu. Giden yolcularla, gelen yol-

cuların birbirine karıştığı geniş bir alandı burası. Pek çok 

insan sağa sola koşuşturuyordu. 

Bu sırada Mehmet Ali Hoca, olduğu yerde öylece 

kalakalmıştı. Ben de onun yanında kaldım. Genç öğret-

men gözlerden kaybolmuştu. Paralar, pasaportlar, her 

şey delikanlının elindeki çantadaydı. Geri çekilerek sırtını 

bir yere dayadı. İçini garip bir ürperti sarmış gibiydi. 

Çaresizliği her hâlinden belli oluyordu. Kaşlarının iki 

ortasını büzdü. “Allah’ım!’’ diye ağlamaklı bir iç geçirdi. 

“Ben şimdi ne yaparım. Dil bilmem Şimdi buralarda kal-

sam kalamam, dönsem dönemem. Ne para var yanımda, 

ne pasaportum. Bir görevli bulsam, ben falanım desem 

kim inanır.’’

Hakikaten de çaresizliği içler acısıydı. Çaresizliğine 

öylesine içlenmiş olacak ki birden çocuklar gibi mah-

zunlaştı, ağlamaya başladı. Sonra ellerini açıp Rabbine 

yöneldi. Kendisini kollayıp gözeten birisinin olduğunu 

düşündü. “Rabbim bana yardım et, bir çıkış yolu göster.’’ 

dedi, kendini toparlayarak. Ağlamak sızlanmak çözüm 

değildi. Acizlik göstermiş olmayı kendisine yakıştıramadı 

birden. “Böyle büyük bir davaya soyunan adam, böyle 
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aciz davranmamalı.’’ diye söylendi kendi kendine. Ne var 

ki yine de çok çaresizdi.

Etrafı süzmeye başladı. İnsanlar, kuyruklara girmiş 

bekleşiyorlardı. Ortalıkta çaresiz gözükmemek, daha 

sağlıklı düşünmek için gördüğü ilk kuyruğa girdi. Ne 

yapacağı konusunda bir çıkış aramaya başladı. “Bir görev-

li bulup delikanlının ismini anons ettirsem.” dedi önce. 

Ama sonra “Dil bilmiyorum ki!’’ diye söylendi. Pasaportu 

yoktu. Derdini anlatana kadar hapishaneyi boylayabilirdi. 

O kadar gerilmişti ki sesli mi sessiz mi düşündüğünün far-

kında bile değildi. Aklına Kaşgar havaalanındaki İstanbul 

hatırası kalem verdiği adam geldi. “Keşke burada da 

Muhammed Aleyhisselâm’ın aşkına aldığım İstanbul 

hatırası kalemlerden verecek birini bulabilsem.’’ diye 

geçirdi içinden.

Etrafındaki kişilere dikkat kesildi. Önündeki esmer 

tenli genç, elindeki ajandasına bir şeyler karalıyordu. Çinli 

olmadığı kesindi. Birden kalemi yazmaz oldu. Mehmet Ali 

Hoca, hemen cebindeki kaleme davrandı ve gence uzattı. 

Esmer genç, kalemi alırken tebessüm etti. Ajandasına 

notunu aldıktan sonra kalemi geri uzattı. Mehmet Ali 

Hoca, elini “Dur” işaretine benzer şekilde kaldırarak kale-

min kendisinde kalabileceğini ifade etti. Genç, kalemi 

vermekte ısrar edince aynı işareti yaparak:
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– Kalsın İstanbul hatırası olsun, dedi.

Birden önündeki esmer tenli genç adam, bütün vücu-

dunu ona döndü. Türkçe olarak:

– İstanbullu musunuz?

Bir an Mehmet Ali Hoca düşecekmiş gibi oldu. Sen-

deledi, yüzü sarardı. Yutkundu ve kendini toparladı. Genç 

adamın gözlerine umutla baktı.

– Yahu kardeşim, dedi, seni bana Allah gönderdi. 

Yoksa Türk müsün, adın ne ola ki?

– Yok, dedi esmer tenli genç, ben Suriyeliyim. Üni-

versiteyi İstanbul’da okudum. Türkçe’yi orada öğrendim. 

Burada doktora yapıyorum. Adım da Muhammed.

Bu son kelime, Mehmet Ali Hoca’nın bam teline 

dokunmuştu. Yoğunlaşmasını tamamlamıştı. Hıçkıra hıç-

kıra ağlamaya durdu:

– Ya Resûlullah, isminle, ruhaniyetinle sanki hep 

yanımdasın, diye inlemeye başladı.

Suriyeli genç şaşırmıştı. Ama ben Mehmet Ali Hoca’yı 

anlıyordum. Mehmet Ali Hoca, başından geçenleri bir çır-

pıda anlattı gence. Genç, hemen anons ettirip delikanlıyı 

buldu. O kadar çok minnettar kalmıştı ki gence, Mehmet 

Ali Hoca, ona dönerek:
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– Allah senden razı olsun. Sana her zaman dua ede-

ceğim, dedi.

– Önemi yok, dedi genç, biz din kardeşiyiz. Hem ben 

İstanbul’da Türklerden çok iyilikler gördüm.

– Senden son bir isteğimiz olsun. Bu adrese nasıl gide-

ceğimizi de tarif edersen memnun oluruz.

Esmer genç gülümsedi:

– Burası benim doktora yaptığım üniversite. Bekleyin 

işlerimi bitireyim sonra beraber gideriz.

Mehmet Ali Hoca, yanındaki delikanlıya bakıp tebes-

süm etti. Bir, yarım saat önceki içinde bulunduğu duru-

mu düşündü, bir şu anki durumunu. İçinden duaya 

yöneldi yine: “Ey her şeyi koruyan gözeten Rabbim, Sana 

şükürler olsun.’’

Bir taksiye binip üniversiteye doğru yola koyuldular. 

– Suriye’den tatilden mi geliyordunuz, dedi Mehmet 

Ali Hoca esmer gence.

– Evet, ya siz?

– Bildiğin gibi. İstanbul’dan geliyoruz. Buraya okul 

açma niyetindeyiz. Üniversitedeki bu öğretim görevlisinin 

adresini aldık bir yerlerden. 
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Esmer genç bir an duraksadı:

– İstanbul’dayken bir yurtta kalmıştım. Zor durumda 

idim, bana imkân sağlamışlardı. Orada Türk arkadaşla-

rım vardı. Onlardan da çeşitli ülkelerdeki Türk okulla-

rında öğretmenlik yapanlar var. Hâlâ görüşüyorum pek 

çoğuyla. 

Suriyeli genç, yurdun kaldığı dönemki idarecilerinden 

bahsetmeye başlamıştı ki Mehmet Ali Hoca’nın gözleri 

parladı birden. Gencin saydığı kişilerin çoğunu tanıyordu. 

Çok samimi bir arkadaşının da bir dönem görev yaptığı ve 

sık sık girip çıktığı bir yerdi burası. Mehmet Ali Hoca:

– Tevafuk işte, deyip ortak tanıdıkları kişilerden söz 

etmeye başlamıştı ki genç:

– Bugün benim misafirimsiniz. Detayları evde görü-

şürüz, deyiverdi.

Esmer genç, Mehmet Ali Hoca’yı ve yanındaki öğret-

meni misafir etti. Uzun uzun İstanbul’dan ve Çamlıca’dan 

bahsettiler. Suriyeli genç, nasıl zor durumda kaldığını ve 

nasıl kendisine el uzatıldığını anlattı. Başka ortak dostları 

da çıktı:

– Ben, dedi Suriyeli genç, burada aynı zamanda çalı-

şıyorum. Ortadoğulu firmalara danışmanlık yapıyorum. 

Bana bir hesap numarası verirseniz, İstanbul’daki bana 
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yardım eden insanlara ulaştırmanız için para göndermeyi 
düşünüyorum.

Suriyeli genç, onları üniversiteden daha kariyerli ve 

kendilerine daha fazla yardım edecek olan başka öğretim 

görevlileriyle tanıştırdı. Onlar da Doğu Türkistanlıydı.

O gece üniversitedeki profesörün evinde misafir 

kalıyorlardı. Profesör, İstanbul’dan misafirler geldi diye 

ne kadar dostu varsa çağırmıştı. Mehmet Ali Hoca’ya 

uzun uzun İstanbul’u anlattırdılar. Profesörler, İstanbul 

Türkçesi’ni kısmen anlıyorlardı.

Mehmet Ali Hoca, bir müddet sonra çantasından 

çıkardığı İstanbul hatırası kalemlerden hepsine birer 

tane hediye etti. Çantanın içinde video kasetleri vardı. 

Kasetlerin birisinin kenarında “İstanbul Üsküdar Vaazı’’ 

yazıyordu. Kaseti gören ev sahibi, kasetin üzerindeki 

İstanbul resminden gözlerini ayırmıyordu. Bu kaseti 

mümkünse seyretmek isteğini belirtti. Mehmet Ali Hoca, 

bunun İstanbul’u anlatmadığını, bir vaaz kaseti olduğunu 

belirttiyse de yine de kaseti görmek istediler.

Mehmet Ali Hoca, bu ısrarlı isteği kıramadı ve kaset 

videoya takıldı. Herkes kaseti seyrederken onlar yan 

odada istirahata çekildiler. Kaset, İstanbul’daki bir cami-

nin görüntüleriyle başlıyordu. Sonra bir vaiz, kürsüye 
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çıkıyor, bir şeyler anlatıyor, “Muhammed Aleyhisselâm” 
diyor, gözyaşı döküyordu. Vaiz, her Muhammed, dedi-
ğinde yerinden kalkıyor saygı duygusunu beden diliyle de 
ifade ediyordu. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde Mehmet Ali Hoca, açık 
olan kapının aralığından olanları seyretti. Bütün herkes 
ağlıyor, kaseti çevirip çevirip tekrar seyrediyorlardı.

Sabah olduğunda Mehmet Ali Hoca ve yanındaki 
genç, namaz için kalktılar. Mehmet Ali Hoca, gördüğü 
manzara karşısında gözlerine inanamadı. İçerdekiler hâlâ 
aynı kaseti seyrediyorlardı. Ev sahibinden izin isteyip 
namazlarını kıldılar. Namaz sonrası ev sahibi profesör 
yanlarına yaklaştı:

– İstanbul’un büyüsüne kapılıp İstanbullu Hoca’nın 
anlattıklarıyla büyülendik. Siz, okul açma isteğinizden 
bahsettiğinizde doğrusu ben sizi pek fazla anlayamamış-
tım. Bu kasetteki hocayı dinledikten sonra biz anladık ki 
siz, Peygamber elçilerisiniz. Sizin için elimden ne geliyorsa 
yapacağım.

Mehmet Ali Hoca odasına geçti. “Ya Resûlullah! Ya 
Resûlullah!’’ diye ağlıyordu.
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Kudüs, 1972

Kudüs’te Mescid’i Aksa’nın yakınındaydım. Efendimiz 

Aleyhisselâm’ın miraca çıktığı kutsi bir mekândı burası. 

Havada taze bir bahar kokusu vardı. Kubbetü’s Sahra’ya 

doğru giden birisinin elinde tuttuğu gazetenin tarihine 

baktım hemen. 1972 yılı ve günlerden cumaydı. Pey gam-

ber âşıklarının izini hayalen sürerken zamanın rüzgârı, 

beni bu zamana ve bu mekâna savurmuştu. Hayalimin, 

beni, bu kutsi mekâna savurmasının bir hikmeti vardı. 

Heyecanla Mescid-i Aksa’ya doğru yöneldim.

Müslümanlar, akın akın Mescid-i Aksa’ya geliyor-

du. Mescid-i Aksa’nın etrafında İsrail askerleri dolaşı-

yordu. Kubbetü’s Sahra ve Mescid-i Aksa mahzundu. 

Müslümanların çehrelerinde endişe, korku ve kızgınlık 
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vardı. İsrail askerleri camiye gelenlerin üzerini arıyordu. 
Belli ki kutsal mekânlarına İsrail askerlerinin izniyle gire-
bilmek, Müslümanların yüzünde buruk bir hüzün bırakı-
yordu. Ben de kalabalığın arasına karıştım.

Mescid’in ilk avlusu da dolmak üzereydi. “On iki bin 
şamdanlı avlu’’ diyordu insanlar buraya. Yavuz Sultan 
Selim Han, 1517’de Kudüs’ü İslâm topraklarına yeniden 
katıverdiğinde komutanlarıyla beraber yatsı namazını 
Mescid’in avlusunda kılmak istemiş. Avlunun aydınlanma-
sı için o gece tam on iki bin şamdan yakılmış. İşte bu isim, 
o zamanlardan kalmadır. Birinci avlunun hemen ardında, 
birkaç basamaklı geniş merdiveni çıktıktan sonra ikinci 
avluya giriliyordu. Ben İsrail askerlerine takılmadan avlu-
yu geçtim. Böyle bir durumda hayal olmak daha güzeldi.

İkinci avluda uzun boylu, zayıf, kemikli bir ihtiyar 
gözüme ilişti. Buradaki diğer insanlardan farklı duru-
yordu. Üzerinde eski zamanlardan kalma tuhaf bir giysi 
vardı. Giysi, ne paltoya ne de kaputa benziyordu. Bu 
tuhaf giysi, adamın heybetine heybet katıyordu. Başında 
kalpak mı takke mi olduğu tam anlaşılmayan yine garip 
bir başlık vardı. Mağrur bir tavırla öylece dik duruyordu. 
Yüzü, zemini yırtılmış dağ eteği gibiydi. Duruşu, giyi-
nişi, bakışıyla hemen dikkat çekiyordu. Etrafından gelip 
geçenler onu umursamıyorlardı. Sanki hikâyesini biliyor-
muş gibiydiler. Etrafında, benim gibi yabancı olduklarını 



53Peygamber Sevdalıları

zannettiğim birkaç kişi toplanmıştı. Onların toplandığını 
gören birkaç Arap kıyafetli adam yanlarına yaklaştı. Ben 
de onlar gibi meraklanmıştım. Hayalim, peygamber 
âşıklarının izinde olduğuna göre buraya sürüklenmemin 
sebebi belki de bu adamdı. Oradakiler birbirlerine soru-
yordu:

– Kimdir bu adam? 

Arap kıyafetli biri, umursamaz bir tavırla cevap 
verdi:

– Yıllardır burada nöbet tutar gibi bekleyen bir mec-
zup işte!

Sanki binadan bir parçaymış gibi görüyordu insanlar 
onu. Bakmıyorlardı. Belli ki ona alışmışlardı. Bu adam-
da Anadolu insanı edası vardı. Sıcak, sımsıcak gelmişti 
bana. 

Namaz yaklaşıyordu. Etrafındaki kalabalık ezanın 
okunmasıyla camiye yöneldi. Ben de kalabalığın peşine 
takıldım. Caminin içinde yer bulmak imkânsızdı. Kendime 
ancak avluda bir yer bulabildim. Efendimiz Aleyhisselâm’ın 
şereflendirdiği mekânda namaz kılmak tarifi imkânsız bir 
duyguydu. Efendimiz Aleyhisselâm, bu mekândan Rab-
binin katına yani miraca yükselmişti. Namaz da müminin 
miracıydı. Böyle bir mekânda namazın insana bu kadar 
haz vereceğini doğrusu düşünememiştim. 
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Cumanın sünnetini kılıp cemaatle birlikte hutbeyi 
dinlemeye durdum. Bir yandan Efendimiz’in şereflendir-
diği mekânda olmanın verdiği güzel duyguyu yaşarken 
diğer yandan avludaki adamı düşünüyordum. Nedense 
aklımın bir köşesi, o gizemli adamda kalmıştı.

Namaz sonrası yerimden hemen kalkmadım. Cemaatin 
dağılmasını, ortalığın sakinleşmesini beklemeye durdum. 
Uzun bir zaman sonra caminin içi ve avlusu sakinleşince 
hemen ikinci avluya koştum. Adam yerinde yoktu. Belki 
yeniden gelir düşüncesiyle beklemeye durdum. Biraz 
sonra, adamın camiden çıkıp vakur adımlarla avludaki 
yerine doğru geldiğini gördüm. Ben, caminin içinde yer 
bulamamıştım ama o her nasılsa bulabilmişti anlaşılan.

Geldi, yerine durdu. Aynı dik ve vakur duruşuyla 
dikelmeye başladı. Bu sırada benim gibi merakla onu 
izleyen bir başkasının daha olduğunu fark ettim. Derken 
adam, kapıdaki ihtiyarın yanına sokulup selam verdi:

– Baba selamünaleyküm!

Birden ihtiyarın çizgili yüzü heyecanla gerildi. 

– Aleykümselam oğul, Türksün değil mi?

Konuşmuştu. Üstelik Türkçe. İhtiyarın gözlerinin içi 
parlamıştı.

– Evet, Türküm baba. Sen de Türksün herhâl? Neden 
buradasın? Ne yapmaktasın böyle?
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Gözleri buğulandı birden. Dört bir yanını Anadolu 

sıcaklığı sardı. Sarıldı öptü adamı. Hasretle öptü hem de. 

Kırk yıllık evladıymış gibi öptü yanaklarından, sarıldı 

kaldı bir müddet öylece. İhtiyar, adamın Türk oluşundan 

dolayı çok mutlu olmuştu. Biraz sonra kendine geldi. 

Sonra sesi titreyerek anlattı:

– Oğul, dedi, 401 yıl 3 ay 6 gün bekçiliğini yaptığı-

mız Efendimiz Aleyhisselâm’ın miraca yükseldiği bu yüce 

makamın, sahipsiz kalmasına gönlümüz razı olmamıştır. 

Ordu-yu Hümayun, 1917’de Kudüs’ten hüzün içinde 

çekilirken İngilizler şehre girene kadar bu kutsal mekân 

sahipsiz kalıp yağmalanmasın diye bir manga asker bıraktı 

ardında. Ben o askerlerden biriyim. Esirlik pahasına, ölüm 

pahasına bu göreve gönüllü talip oldum ben. “Dön!’’ emri 

gelmedikçe dönmem dedim ben. Dönmedim de. Ben bu 

kapının gönüllü bir bekçisiyim. Bu kapıdan ayrılmam. 

Şimdi senden bir ricam olacak evlat.

Adamın gözleri dolmuştu. Heyecanla:

– Emret baba, rica da ne demek, dedi.

– Memlekete vardığında, Tokat sancağına yolun 

düşerse eğer. Burayı bana emanet eden kolağası Önyüzbaşı 

Musa Efendi’yi bul. Ellerinden benim için öp ve ona 

de ki: “11. makineli takım komutanı Iğdırlı Hasan 
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Onbaşı o günden bu yana, bıraktığın gibi Efendimiz 
Aleyhisselâm’ın âli makamını şerefle beklemekte ve nöbe-
tinin başındadır.”

Adam, gözyaşlarını tutamıyordu artık. İhtiyar, birden 
tekmilini alnının akıyla vermiş bir kumandan edasıyla 
dikleşti. Gözlerini ufka dikti, tekrar nöbet bekler vazi-
yeti aldı. Elli yılı aşkındır burada bekliyor ve bekleme-
ye devam ediyordu. Eli öpülesi bir Peygamber âşığıydı 
Hasan Onbaşı. Hayalimin beni buraya sürüklemesi boşu-
na değilmiş meğer. Kim bilir hayalim, Hasan Onbaşı 
gibi daha nice Peygamber âşıklarıyla tanıştıracaktı beni. 
Zaman tünelinde hayal yolculuğuma devam etmek için 
Kudüs’ten ayrıldım. 
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Medine, 1930

Bir anda kendimi Medine şehrinde bulmuştum. 

Şaşırmıştım. Hayal kervanım beni, daha tarihte birçok 

Peygamber âşığı varken hemen Efendimiz Aleyhisselâm 

dönemine getirmiş olamazdı. Şehirde Osmanlı izleri vardı. 

Demek, Efendimiz Aleyhisselâm’ın yaşadığı dönemden 

hâlâ çok uzaktım.

Hemen, Efendimiz Aleyhisselâm’ın Makam-ı Şerif le-

rine vardım. İçim içime sığmıyordu. Gönül tellerime peş 

peşe mızraplar değiyordu. Hayal dünyam acaba beni, O 

Sevgililer Sevgilisi’nin yaşadığı döneme yetiştirebilecek 

miydi? 

Kendimi biraz toparladım. Zamanın durduğu nok-

tayı çözmeye çalışıyordum. Bir taraftan Efendimiz 
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Aleyhisselâm’ın Kabr-i Şerifi başında dua ederken diğer 
taraftan etrafı seyrediyordum. Hemen biraz ilerimde 
duran kişinin Mehmet Akif olduğunu gördüm. Demek 
daha yakın zamanlarda geziniyordum. Usulca yanına 
yaklaştım. Dua ediyordu. Hemen yanında da siyah tenli 
birisi vardı. O da Ravza-i Tahire’nin önünde iki büklüm 
olmuş dua ediyordu. Tuhaf bir hâli vardı. Sanki ağlıyordu. 
Dikkat ettim, evet evet ağlıyordu. Birden, siyahî adamın 
ağlaması inlemeye dönüştü. Mehmet Akif, yanındaki 
siyahî adama dikkat kesildi. Adam, ağlayarak:

– Ya Nebi, diyordu. Şu hâlime bak! Nasıl ki çöle 
güneş vurduğu zaman bağrı yanar, ben de senin hicra-
nınla senelerce yandıkça yandım ya Resûlullah! Senelerce 
arzu ettiğim hâlde harem-i pâkine gelip başımı ayakla-
rının dibine koymayı düşündüğüm hâlde, memleketim, 
evlad-ı iyâlim karşıma çıktı ve bu ziyaretimi geciktirdi. 
Nihayet hepsini yıktım, çevremi terk ettim, Sudan diya-
rından ayrıldım. Tihame Çöl’nü, Senin çölündür diye üç 
ayda geçtim. Senin çölünde gezerken burcu burcu Senin 
kokunu duydum. Eğer Senin kokun imdada yetişmeseydi 
ben bu yolu kat edemezdim ya Resûlullah!

Mehmet Akif, dikkatle adamı dinliyordu, ben de iki-
sini birden süzüyordum. Siyahî adam devam ediyordu:

– Elli üç yaşına kadar Senin hicranının azabını sinem-
de taşıdım. Yanına geldiğim zaman şu başımı çarptığım 
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demir kafes de nedir ya Resûlullah! Hâlâ vuslat olmayacak 
mı? Tihame Çölü’nü kat ettim, gözlerime uyku girmedi. 
Dağlarla taşlarla hasbıhâl ettim ya Resûlullah! Derdimi 
geceye döktüm. Nihayet huzuruna geldim ya Resûlullah!

Sudanlı Peygamber âşığı adam, o halet ve heyecan 
içerisinde birden tuhaf bir hâle büründü. Akif, telaşla bu 
Peygamber âşığı adamın yanına koştu. Adam, salâvat-ı 
şerife getirerek bir müddet sonra ruhunu teslim etti.

Yüzünde, Kutlu Nebi’nin huzuruna varmış gibi bir 
tebessüm vardı. İkimiz de bu aşk ve sırlı kavuşma karşı-
sında donup kaldık.
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Medine, 1916

Hayalim Medine’den ayrılmamıştı. Ancak fazla geri-
ye gitmemiştim. Bunu şehrin değişmeyen mimarisinden 
anlamıştım. Şehri gezerken insanlarda tuhaf bir tedirgin-
lik olduğunu sezdim. Bir süre sonra şehrin kıyısındaki 
askeri birliğe varınca, Osmanlı döneminde olduğumu 
anladım.

Temmuz sıcağı etrafı kavuruyordu. Askeri birlikte 
ciddi bir hareketlilik vardı. Bir müddet askerlerin arasında 
dolaşarak olanları anlamaya çalıştım. Ordu kumandanını 
bulmam çok sürmedi. Fahrettin Paşa’yı, tarih kitapla-
rında resmini görmüş olduğum için hemen tanımıştım. 
Onun Peygamber sevdası, dillere destandı. 

Paşa, bir hayli endişeli görünüyordu. Zor günler 
yaşadığı belliydi. Günlerce Fahrettin Paşa’nın yanında 
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ve askerlerin arasında dolaşıp durdum. Askerlerin hâlini 
anlamaya çalıştım. Hayalimin beni neden buraya getir-
diğini az çok tahmin edebiliyordum. Buradaki insanların 
bu Peygamber yurdunu düşmana kaptırmamak için nasıl 
aşkla mücadele ettiklerini az çok biliyordum. Burada sava-
şanların hepsi, kumandanından erine kadar Peygamber 
sevdalılarıydı. Hele başlarındaki kumandanları Fahrettin 
Paşa, tam bir Peygamber âşığıydı.

Fahrettin Paşa, Hicaz bölgesinin güvenliğinden 
sorumlu bir Osmanlı subayıydı. Bir yanda isyancılarla, 
bir yanda da İngilizlerle mücadele etmekteydi.

Medine şehri kuşatma altındaydı. Temmuz sıcaklığı 
gölgede 50 dereceyi görüyordu. Gün ortasında 70 derece-
ye çıkan sıcaklarda kılıçlar el sürülemez bir ateş oluyordu. 
Yiyecek sıkıntısı had safhadaydı. Asker, hurma ve çekirge 
kavurması ile besleniyordu. Hayvanlara yiyecek yem bul-
mak için şehrin dışına çıkan Türk askerleri, asiler tarafın-
dan şehid ediliyorlardı. Bu zor günlerde önce Kudüs’ün, 
ardından da Şam ve Halep’in düştüğü haberi geldi.

Fahrettin Paşa, her ne olursa olsun savunmasını sür-
dürmeye kararlıydı. Her vakit namazını Efendimiz Aley-
hisselâm’ın mescidinde kılıyor, Efendimiz Aleyhis se lâm’ın 
Kabri Şerifi’nde dua ediyor, gözyaşı döküyordu.

O gün yine Efendimiz Aleyhiselâm’ın Kabri Şerifi’ne 
vardı. Dua etti gözyaşı döktü. Elleriyle her gün olduğu
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gibi Kutsi Mekân’ın temizliğini yaptı. Askerleriyle ara-

sında büyük bir gönül bağı vardı Fahrettin Paşa’nın. 

Askerlerinin karşısına geçti. Bütün insanlığa sesleniyor-

muş gibi seslendi:

– Ey insanlar! Malumunuz olsun ki yiğit ve kahraman 

askerlerim; bütün İslâm’ın sırtını dayadığı yer, manevî 

gücün desteği, hilafetin gözbebeği olan Medine’yi son 

kurşununa, son damla kanına, son nefesine kadar muha-

fazaya ve müdafaaya vazifelidir. Buna Müslüman’ca, 

askerce azmetmiştir. Bu asker, Medine’nin enkazı ve 

nihayet Ravza-i Mutahhara’nın yeşil türbesi altında, kan 

ve ateşten dokunmuş bir kefenle gömülmedikçe Medine-i

Münevvere kalesinin burçlarından ve nihayet Mescid-i 

Saadet minareleriyle yeşil kubbesinden al sancağı alın-

mayacaktır! Allah Teâlâ bizimle beraberdir! Şefaatçimiz; 

O’nun Resûlü, Peygamber Efendimiz’dir! 

Ey bütün tarihi; eşsiz kahramanlıklar, şan ve şerefle 

dolu Osmanlı Ordusu’nun yiğit zabitleri! Ey her savaş-

ta cihanı tir tir titretmiş, asla kimseye boyun eğmeye-

rek daima namus ve din borcunu kanıyla ödemiş yiğit 

Mehmetçiklerim, kardeşlerim, evlatlarım! 

Gelin hep beraber Allah’ın ve Peygamber’in karşısında 

aynı yemini tekrar edelim ve diyelim ki: “Ya Resûlullah, 

biz Seni bırakmayız...”
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Fahrettin Paşa sözlerini bitirdiğinde gözyaşı sel olmuş 
akıyordu. Askerleriyle sarmaş dolaş oldu.

Dünyanın gözü Medine’deki direnişteydi. İstanbul 
hükümeti baskı altındaydı. Ve bu baskılar sonucunda çok 
geçmeden teslim şartnamesi imzalanmıştı.

Fahrettin Paşa veda için Harem-i Şerif’e geldi. Boynu 
büküktü. Emir subayı yanındaydı. Oturdu. Emir subayı-
na seslendi:

– Burada kalacağız, dedi.

Gözleri sabit bir yere bakıyordu. Eşyaları getirildi. 
Yatak serildi. 

Devlet-i Âli’nin emriydi. Paşa teslim olmalıydı. 
Medine’deki beş yüz subayla altı bin er, gözyaşları içinde 
Harem-i Şerif’i ziyareti ederek Peygamber Efendimiz’e 
(sallallahu aleyhi ve sellem) veda ettiler. 

Gözyaşları sel olmuştu. O gün Türk askerinin ne 
kadar Peygamber sevdalısı olduğuna bizzat şahit olmuş-
tum. Ben de gözyaşları içinde bu kutsi topraklara veda 
ettim. 
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İstanbul, 1900

Hayal kervanım beni şimdi de muhteşem bir sarayın 

içine getirmişti. Burası Yıldız Sarayı olmalıydı. Merakla 

etrafı incelemeye başladım. Geniş salonun köşesindeki 

camekân içinde nişanlar, madalyalar, hediyeler vardı. Bu 

sırada sarayın önünde bir atlı araba durdu ve arabadan 

inen iki adam telaşla saraya girdi. Hayalimin beni bura-

ya getirmesinin sırrı, bu adamların telaşında olabilirdi. 

Adamlar, kabul salonunda elleri önlerinde ayakta saygıyla 

bekliyorlardı. 

Bir adam, salonun ortasında derin düşünceler içinde 

dönüp duruyordu. Onu tanımıştım. Bu mehib adam, 

Osmanlının dirayetli hükümdarı Abdülhamid Han’dı. 

Hayalimin beni bu Peygamber sevdalısı hükümdarın 
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yanına getirmiş olmasına hiç şaşırmamıştım. Onun yakı-
nında olup da mehabetinden ürpermemek elde değildi. 
Dönemi hep kargaşalar içinde geçmiş olan sultanın, belli 
ki bir sıkıntısı vardı. Salonun ortasında elleri önünde 
kenetli, saygıyla bekleyen adamların yüzlerinde endişe 
hâkimdi. Adamlardan birisinin elinde bir name vardı.

Abdülhamid Han, salonda bekleyen adamlara döndü:

– Demek Fransızlar, hadlerini aşıp Efendimiz Aley his-
selâm’ı küçük düşürücü bir piyesi sahneye koymayı plân-
lıyorlar ha! Biz öldük mü ki böyle bir küstahlığa cesaret 
ediyor bunlar?

Bu Peygamber sevdalısı adam, böyle bir olay olur da 
hiddetlenmez miydi hiç? Ne var ki Avrupa’nın Osmanlı 
Devleti’ni “Hasta Adam” diye nitelendirdiği bir dönemde 
bu küstahlığa karşı durmak öyle kolay da değildi. 

Hünkârın, sinirden boyun damarları şişmişti. Yeniden 
öfkeyle odanın içinde dönüp durmaya başladı. Âdeta hay-
kırdı:

– Hemen harekete geçilsin. Derhâl elçilik vasıtasıyla 
oyunun durdurulması bildirilsin. Aksi hâlde bunun siyasi 
bir mesele yapılacağı Fransız hükümetine duyurulsun.

– Baş üstüne hünkârım!

Abdülhamid Han’ın bu sert tavrı üzerine Fransızlar, geri 
adım atmış ve piyesin gösterimini hemen durdurmuşlardı. 
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Ne var ki kısa bir süre sonra bu kez de piyesin İngiltere’de 
oynanacağı duyuldu. Hünkâr çok hiddetliydi:

– Demek ortak hareket ediyorlar, diye söylendi. 

Hemen emrini verdi: 

– Fransız’a yaptığımız uyarının aynısı İngiliz’e de 
yapılsın.

– Emriniz baş üstüne hünkârım!

İngilizlerden cevap gecikmemişti. İngiliz Hükümeti; 
böyle bir karar için geç kalındığı, biletlerin satıldığı, esa-
sen böyle bir müdahalenin vatandaşlarının hürriyetlerine 
tecavüz olduğu karşılığını vermişti.

Haberi duyan Abdülhamid Han’ın rengi değişti, kaş-
ları çatıldı. Bu cevap üzerine âdeta küplere bindi.

– Âlemlerin Rahmet Sultanı’na hakaret edilen bir 
dünyada saltanatta kalmanın bir anlamı yoktur benim 
için, diye gürledi.

Son derece kararlıydı.

– Hemen yeni bir ihtar çekilsin!

– Baş üstüne hünkârım!

– Müslümanların halifesi olarak “İngilizler, Peygam-
berimiz’i karalayıcı hakaretler ediyorlar.” diye İslâm 
Âlemi’ne bildiri göndereceğim! Büyük cihat ilan edece-
ğim! 
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Bu uyarı yapıldığı tarihlerde İngiltere, dünyanın en 

kudretli devleti görünümünde, Osmanlı Devleti ise en 

zayıf anındaydı. Bu, öylesine bir meydan okuyuştu ki... 

Bu meydan okuyuşun arkasında kuvvetli bir Peygamber 

sevgisi vardı.

Bir gün sonra saray görevlisi yeniden huzurdaydı ve 

yüzünde tatlı bir tebessüm vardı:

– Hünkârım! İngilizler, tiyatro oyununu sahnelemek-

ten vazgeçmişler.

Abdülhamid Han, hemen şükür namazına durdu. 

Namaz sonrası duasında gözyaşları sicim sicimdi.

– Allah’ım, diyordu. Hâlâ insanların Efendimiz’e 

karşı saygısızlık yapıyor olmalarından dolayı, vazifesini 

layıkıyla yapamamış bir kul olarak Senden özür diliyo-

rum. Kâinatı yüzü suyu hürmetine yarattığın Gönüller 

Sultanı’nın şefaatinden mahrum eyleme bizleri!

Abdülhamid Han’ın, bu içten ve kuvvetli Peygam-

ber sevgisi beni oldukça etkilemişti. Onun, Osmanlı 

Devleti’ni en zor zamanda otuz üç yıl nasıl idare edebildi-

ğinin sırrını çözmüştüm.

Tarihimiz böylesine Peygamber sevdalılarıyla doluy-

du. Şimdi hayal gemim beni hangi Peygamber sevdalısı-

nın iklimine götürecekti acaba?
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İstanbul, 1805

Zaman kervanı, görünmeyen ama ne yaptığını gayet 

iyi bilen bir kervancı başının kılavuzluğunda beni menzil 

menzil gitmem gereken yere götürüyordu.

İstanbul’da taze bir bahar havası vardı. İstanbul’a 

her mevsim yakışıyordu ama bahar daha bir güzel yakı-

şıyordu. Kuşluk vaktiydi. Sirkeci iskelesindeydim. Etrafı 

dikkatle seyretmeye koyuldum. Hâlâ Osmanlının son 

dönemleri olmalıydı. Boğaz’ın etrafındaki yapılaşma ve 

insanların giyimi kanaatimi doğruluyordu. 

Böyle zamandan zamana yolculuk yaparken kendimi 

yüzyıllar sonra şehre inen Ashab-ı Kehf gibi tedirgin his-

sediyordum. Birisine soru sormam ne mümkün. Bir hayal 

olduğumun farkındaydım. 
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Sirkeci İskelesi’nden mahzun bir delikanlının, gül 

motifli bir sandala bindiğini gördüm. Hemen kendimi 

delikanlıyla beraber sandala attım. Sandalcı, aceleyle 

Boğaz’ın sularına vurdu sandalını. Yirmi yaşlarındaki iri 

cüsseli genç yolcu sandalcıya seslendi:

– Göksu’ya çek kayıkçı!

Zayıf yapılı kayıkçı, müşterisinin mahzun çehresine 

bakarak var gücüyle asıldı küreklere. Delikanlının yüzün-

de derin bir hüzün ve matem havası vardı. Kayıkçı, yüzü 

müşterilerine dönük vaziyette kürek çeke çeke insan sar-

rafı olmuş gibiydi. Benim gibi o da delikanlının iç sıkıntı-

sını sezmekte gecikmedi. Sessizliği bozmak istedi:

– Hayrola şehzadem, bir derdin var senin?

Delikanlı, kendisiyle sohbet etmek isteyen kayıkçının 

yüzüne dikkatle baktı: 

– Anlatsam ne çare ki efendi, dedi.

– Anlat açılırsın şehzadem. Sonra ben garip bir kayık-

çıyım, sırrın varsa da sahile varmadan suya döker öyle 

çıkarım sahile. Bu, yüzündeki derin hüzün de nedir böyle? 

Bu kayıkçı nice bilinmez sırları dökmüştür şu sulara, anlat 

hele. 

Delikanlı anlatmaya başladı:
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– İçimde derin bir bilinmezlik var kayıkçı. Bahsettiğin 
hüzün de on üç yaşında yetim kalmış olmamın hüznü olsa 
gerek. Çocuk yaşımda hayatın yükü altında ezilmiş olma-
mın hüznüdür. Bilgilerimi, şiirlerimde dile getirdiğimden 
dostlarımın bana saygısı vardır. Dostlarım bana İzzet 
Molla demelerine rağmen ben bu isme layık olamamanın 
üzüntüsü içindeyim. İçimdeki fırtınalardan, sıkıntılardan 
Allah’tan başka, şimdi bir de senden başka kimsenin 
haberi yoktur. 

Demek bu genç İzzet Molla idi. Bir sırrı vardı ve 
bu sırrını kayıkçıya söylemediği beli oluyordu. Onun bu 
hâlini kayıkçı da anlamıştı. Çocuk yaşında yüklendiği aile 
yükünün altında ezilmiş, daha fazla gücü kalmamış gibiy-
di. İç sıkıntılarıyla büyüttüğü çaresizliğine, son vermeyi 
düşünüyormuş gibi bir ruh hâli içindeydi.

Kayık, Kuruçeşme açıklarında dalgaların ahen-
giyle ilerliyordu. Zamanın, Osmanlının son dönemleri 
olduğu belli oluyordu. Kıyıdan uzaklaştıkça Topkapı 
Sarayı’nın muhteşem görüntüsü daha da belirginleşiyor-
du. Doklardan gelen çekiç sesleri duyulmaz olmuş, sadece 
Boğaz’ın serin sularının sesi kalmıştı kulaklarda. Kayıkçı, 
delikanlının bir delilik yapmasından şüpheleniyor olma-
lıydı ki sürekli onunla konuşuyordu. Bir yandan da 
kürekleri hızla çekiyordu. Bir an önce karşı kıyıya varmak 
istiyordu sanki. 
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Kıyıya çok yaklaşmış, zarif yalıların yakınından geç-

mekteydik. Birden, kıyıdaki zarif yalıların birisinin pence-

resinden tok bir ses duyuldu:

– İzzet Molla Efendi! Hele bir kıyıya yanaşıver. 

Cumbalı yalısının penceresinde birisi ona sesleniyor-

du. Adam, okuduğu divanda geçen bir beyitin anlamına 

takılmıştı. Kayıktaki gencin, şiir dünyasında adı sık duyu-

lan İzzet Molla olduğunu fark etmişti. 

Adam:

– İzzet Molla Efendi! Seni bana Allah gönderdi. Bir 

müşkülüm var ki derdimin dermanı sendedir. 

Kayık, kıyıya doğru iyice yaklaştı. İzzet Molla kayık-

çıya söylendi:

– Kayığın parasını ben veriyorum o değil. Sen kıyıya 

yaklaşmadan yoluna devam et.

Yalıdaki adam vazgeçmedi. Elindeki divanı göstere-

rek:

– Bu divanda bir mısra var ki işin içinden çıkamadım, 

dedi.

İzzet’in dudaklarında “Şu âdemin derdine bak!” 

düşüncesiyle olacak, alaycı bir tebessüm beliriverdi. 

Dudaklarından şu mısralar döküldü:
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– Tabib-i hâzıkı bul da ilaç kolaydır.

Yani diyordu ki: “Sen derdinin dermanı için, işinin 

ehli bir doktoru bul, gerisi kolaydır.”

Kendi derdi dağlar aşkınken başkasının derdine ilaç 

olacak gücü kendisinde görmüyordu. Oysa yalısının pen-

ceresinden bu sözü duyan adam, onun şairliğine vurul-

muştu. Adam, hemen bir çırpıda kıyıya vardı. Yalvar 

yakar İzzet Molla’yı yalısına davet etti. İzzet Molla, 

çaresiz adamın teklifini kabul etti. Biraz da mahzunluğun 

verdiği kafayla beyti rindâne bir tarzda izah etti. 

Adam, İzzet Molla’ya gördüğü rüyayı anlattı ilkin:

– İzzet Efendi, dedi. Dün gece rüyama Efendimiz 

Aleyhisselâm girdi. Bu beytin hikmetini Efendimiz’e (sal-

lallahu aleyhi ve sellem) sordum ilkin. Seni söyledi bana. 

“Ümmetimden İzzet müşkül içinde. Onun ilacı sende, 

senin ilacın onda.” dedi. Sen mübarek bir adamsın İzzet 

Efendi!

İzzet Molla’nın rengi değişti birden. Gözünden yaşlar 

sağanak sağanak akıp durdu. Ellerini dizlerinin üzerine 

koydu:

– Efendi, dedi. Benim kayığa binmekteki maksadım, 

intihar etmek içindi. Şimdi sen, Âlemlerin Efendisi’nin 

müjdesini sunuyorsun bana. Bu ne mutluluk. Allah, 
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beni sizin sesinizle selametli bir kıyıya ulaştırdı. Bu şiirin 
manası da bizim hâlimizde gizli. Benim derdimin derma-
nı, Efendimiz Aleyhisselâm’da gizli.

Kayıkçının ve yalı sahibinin yüzüne şaşkınlık yapıştı. 
Kayıkçı atıldı söze:

– Şehzadem, sende bir hâl olduğunu anlamıştım 
zaten. Bunun için söze tuttum kendimi. İnsan sarrafı 
olduk artık.

– Allah razı olsun Efendi! Sen beni söze tutmasaydın 
belki ben deryanın ortasında kendimi atardım.

Kayıkçı, yalı sahibinden hatırı sayılır bir bahşiş alarak 
oradan ayrıldı.

Yalı sahibi, İzzet Molla’yı bir gün sonra Galata 
Mevlevîhanesi’ne götürdü. Bu adam, hem Mevlevî hem de 
Saray’a yakın bir adamdı. O günden sonra, İzzet Molla’nın 
hayatında yeni bir sayfa açıldı. Takdir-i İlahi, onu selamet-
li bir kıyıya ulaştırmıştı. Çünkü yalıdaki adamın vesilesiyle 
Mevlevîliğe adım attı, burada Efendimiz Aleyhisselâm’ın 
sevgisiyle donandı. Avlusu güllerle kaplı Mevlevi dergâ-
hında, gül kokan bir gönül adamı oldu İzzet. 

Şairliği yalnız dilinde değil gönlünde yaşıyordu artık. 
Tavırlarında derin bir saygı ifadesi vardı. Şiir yazarken 
kendinden geçiyor, sanki dış dünyayla irtibatını koparı-
yordu. Çünkü hep Gül’ü yazıyordu.
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O güzellikle kısa sürede yıldızı parladı ve kendisi de 
bir Mevlevî olan padişah II. Mahmud’un sevdiği, fikir 
danıştığı has adamlardan birisi oldu. 

Bu gönül adamının genç yaşta vefat ettiğini bilmek 
benim için ne de hüzünlüydü. Demek Allah öyle takdir 
etmişti. O aslında bu derin Peygamber sevgisiyle, sevdiği-
ne erken kavuşmuştu demek daha doğru olsa gerek... 
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İstanbul, 1787

Yine bahardı ve yine İstanbul’daydım. Yine Osmanlı 
dönemindeydim. Galata Kulesi’nin yakınındaydım. Hangi 
zamanda olduğumu kestirmek için etrafı dikkatle incele-
meye başladım. Taş döşeli, dar sokaklarda gezinirken içim 
daraldı. Etrafta kiliseler vardı. Burasının benim bildiğim 
İstanbul’dan başka bir havası vardı. Denizi görmek arzu-
suyla ilerledim. 

Akşam, elini kulağından almıştı. Önümden yürüyü-
şüyle şüphe uyandıran biri geçiyordu. Adımlarında bir 
tedirginlik vardı. Deniz hevesimi erteleyip hemen ada-
mın peşine takılıverdim. Burada olmamın bir hikmeti 
vardı elbette. Adam, yüksek duvarlı, geniş ahşap kapısı 
aralık duran bir yapının önünde durdu. Bu yapının, bura-
daki diğer binalardan farklı bir mimarisi vardı. Kapısına 
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dikkatle baktım, üzerindeki yazıları okudum. Burası bir 
dergâhtı. Galata’daki meşhur Mevlevî dergâhını duy-
mayan mı vardı. Evet, burası o meşhur Mevlevî dergâhı 
olmalıydı. Kiliselerin arasında sıkışmış bu Mevlevîhane, 
İslâm’ın hoşgörüsünü yansıtıyordu. Dergâhın içinden 
gelen ney sesi, âdeta ruhumu bir mıknatıs gibi kendisine 
çekmeye başladı.

Adam da aynı şeyleri mi hissediyordu nedir, etra-
fı kolaçan ettikten sonra yavaşça dergâhın iç avlusuna 
süzüldü. Adamla beraber hemen ben de içeri girdim.

Mevlevîhane’nin avlusu ıhlamur kokuyordu. Parke 
döşeli avlu meydanındaki manolya ağacı ve avlu duva-
rının kenarında açmış olan kırmızı güller, buraya sırlı 
bir hava veriyordu. Ahşapla mermerin uyum sergilediği 
bu mekânda, dış dünyadan çok farklı bir atmosfer vardı. 
Adamın peşindeydim. Kemerli bir kapıdan içeri girdiği-
mizde sağdaki çeşmenin şırıltısı, soldaki çilehanenin ses-
sizliğini dövmekteydi. Bu manzara, ölümle hayatın sırlı 
gerçeğini anlatır gibiydi.

Adamın tavırlarından, buraya ilk defa geldiği belli 
oluyordu. Önünden geçtiği bir derviş, saygıyla eğilerek 
adamın gireceği yerin kapısını işaret etti. Adam, sanki 
beklenilen değerli bir misafir gibiydi veya dergâha gelen 
herkese böyle davranılıyordu.

Mermer basamaklarla döşeli girişten sonra, gıcırtılı 
ahşap basamaklara yöneldi. Önümüze sema meydanı 
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ve sazende mahfili çıktı. Meydanda sema’ talimi yapan 

birkaç canın kendinden geçmiş hâlleriyle, tennurelerin 

ahenkli nameleri yine hayat ile ölümü anlatıyordu sanki. 

Adamın peşinden, üst kattaki şeyh dairesinin önüne 

çıktım. İçerideki kişiyi tanımakta zorluk çekmedim. Bu 

orta boylu, dolgun yanaklı, simsiyah sakalı ve vakur duru-

şuyla hüsn-ü zanları üstüne çeken otuz yaşlarındaki adam, 

Şeyh Galib’ti. Çünkü onun hakkında çok şey biliyordum. 

Hayalimin beni neden bu zamana getirdiğini anla-

mıştım. Galib Dede namıyla tanınan şeyh, derin bir aşkın 

ve Peygamber sevgisinin adamıydı. Şimdi, 19. yüzyılda 

olduğumu da anlamıştım. 

Galib Dede, postuna oturmuş etrafındaki canlara 

sohbet ediyordu.

Odaya el pençe giren adamı görünce sohbete ara 

verdi. Bakışındaki vakar ve duruşundaki heybet, beni 

etkilemişti:

– Buyur efendi, dedi.

Öyle ya beni görememişti. Bu tekil sesleniş, bana, 

yeniden görünmediğimi ve sadece bir hayal olduğumu 

hatırlattı. Adam, tedirgin ve çekingendi. Yere bakarak 

meramını iletmeye çalıştı:

– Şeyhim izin verirseniz ben…
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Adam mırıldanırken Galib Dede, yanındaki bir der-
vişe seslendi:

– Bu canı götür, önce karnını doyur. Sonra da bir 
urba elbise giydirin.

Daha sonra sohbetine kaldığı yerden devam etti. 

– Varlığın özü aşktır, diye girdi söze. Âdemoğlu, 
mutlak varlık olan Allah’tan geldik, tekrar O’na döne-
ceğiz. Halik-ı Rahim, varlığı yaratmadan önce bir nur 
yarattı. Bu yaratılan ilk nur, yaratılan her varlığın özünü 
meydana getirdi. O nur, Muhammed Aleyhisselâm’ın 
nuru idi. Sonra, varlıkla beraber âdemoğlu ve ruhlar yara-
tıldı. Ve yaratılan ruhlara soruldu: “Ben sizin Rabbiniz 
değil miyim?’’ Bu soru üzerine bütün ruhlar hep birden 
seslendiler: “Sen bizim Rabbimizsin.’’ Sonra, o nurdan 
kâinat yaratıldı. Gökler ve içindeki gezegenler dönerek 
var oldular. İşte bu gerçekten dolayıdır ki kâinattaki her 
bir nesne, yaratılış özleri aşk olduğu için aşkla dönerler. 
İşte biz Mevlevîler de bu gerçeği ifade etmek için aşkla 
döneriz. Bu aşk, Muhammedî bir aşktır. Ve biz varlıklar, 
aşkımızı Efendiler Efendisi’nin varlık sebebi olan aşktan 
almışızdır. Hâl böyle iken O Sevgililer Sevgilisi’ni sevme-
mek ne mümkün?

Galib Dede’nin sözleri beni mest etmişti. Uzun uzun 
dinledim onu. Cennet bahçelerinde geziniyormuş gibi 
oldum. Biraz sonra, peşine takılıp Mevlevîhane’ye beraber 
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girdiğim adamı getirdiler. Üzerindeki külhanbeyi elbise-
lerini çıkarmışlardı. Adam, onların arasında olmayı kabul-
lenmeye hazır görünüyordu. Diz kırıp oturdu. 

Galib Dede birden doğruldu. Namaz vaktinin yaklaş-
tığını hatırlattı. Hep beraber mescide geçildi. Dergâhtaki 
bütün canlar, aralarına yeni gelen adamı da alarak saf 
tuttular.

Galib Dede’nin dergâhtaki canlarla beraber kıldığı 
namaz, beni bir hayli etkiledi. Namaz esnasında sanki 
cennet bahçelerinde geziniyormuş gibiydik. Namazı takip 
eden salâvat-ı şerifeler, beni hâlden hâle koymuştu.

Namaz sonrasında canlar, karşısında diz kırıp otur-
dular yeniden Galib Dede’nin. O da önündeki kitabı açtı, 
kaldığı yerden öğrencilerine sohbet etmeye başladı:

– Rabbimiz, Muhammed Aleyhisselâm’a, “Sen olma-
saydın ey Habibim, âlemleri yaratmazdım.’’ diyor. Bun-
dandır ki bütün sevgilerin kaynağında ilahi bir yön vardır. 
Yani kâinatın yaratılış sebebi sevgidir. Sevgilerimiz ilahi 
olmazsa şeytanî olur, nefsanî olur.

Galip Dede, ortadaki mangalın közlerini maşayla 
karıştırdı:

– Şimdi içinizdeki sevgileri düşününüz. İçimizdeki 
şeytanî olmayan her sevgide Muhammed Aleyhisselâm’ın 
sevgisinden bir parça vardır. Onun için kalbinizde bir sevgi 
varsa, önce içinizdeki Muhammed Aleyhisselâm sevgisine 
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bakınız. Eğer Muhammed Aleyhisselâm’ın sevgisi içinizde 
yoksa kalbinizdeki diğer sevgiler nefsidir, şeytanîdir. Bu 
sevgiler, insanın başını belaya koyan sevgilerdir.

Peşine takılıp dergâha girdiğim adam, utana sıkıla 
ayağa kalktı:

– Efendim, dedi. Ben edep erkân pek bilmem. İçim-
dekileri söylemeden edemeyeceğim. Sözleriniz doğrusu 
içime pek işledi. Bugün buraya sığınmamın sebebi, bir 
beladan kaçıp kurtulmak içindi. Ben Kastamonuluyum. 
Sevdiğime dil uzatan birisini yaraladım ve memleketim-
den kaçmak zorunda kaldım. Kanlılarımdan kurtulmak 
için İstanbul’a geldim. Günlerce dışarıda kaldım. Hâlim 
perişandı. Dergâhınızın kapısını açık görünce, hem kan-
lılarımdan emin olmak hem de karnımı doyurup sıcak 
bir yer bulmak gayesiyle buraya geldim. Bunca yıl, 
Peygamber sevgisinden gafil bir hayatım oldu. Şimdi 
düşünüyorum da eğer ben O Kâinatın Efendisi’nin sev-
gisini içimde taşısaydım bütün bunlar başıma gelmezdi. 
Demek Efendimiz Aleyhisselâm, sevgisiyle de insanları 
belalardan korumakta. Meğer ben, bu zamana kadar ne 
de çok yanılmışım. Meğer sahte sevgilerin peşinde ömrü-
mü heba etmişim. Bugüne kadar başımın beladan kur-
tulmamasının sebebi, gerçek sevgiden uzak kalışımmış 
meğer. Beni buraya Allah getirdi. Şükür ki ölmeden bun-
ları duymak, bilmek nasip oldu. Bundan dolayı Rabbime 
hamd ederim. Lakin günahlarım…
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Adam, hıçkırarak ağlamaya durdu. Galib Dede, sakin 
bir şekilde onun sakinleşmesini bekledi. Sanki adamın, 
bunları hissettiğini ve bu sözleri söyleyeceğini biliyormuş 
gibiydi. Adamın biraz teskin olduğunu görünce söze 
girdi:

– Bu kapı umutsuzluk kapısı değildir. Allah aşkının, 
Resûlullah aşkının olduğu bir kalpte umutsuzluk olmaz. 
Allah’tan ümidini kesme. O’nun affedemeyeceği günah 
yoktur. O, merhameti sonsuzdur. Yeter ki işlediğimiz 
günahları, bir daha tekrarlamayacağımıza gönülden tevbe 
edelim.

Kastamonulu külhanbeyi Galib Dede’nin eline sarıldı 
önce, sonra mahcup ama ümitli onu dinlemeye koyuldu.

Galib Dede, son kez öğrencilerine yazdığı naattan şu 
mısraları okudu: 

– Sen Ahmed ü Mahmud u Muhammed’sin efendim 
Hakk’tan bize Sultan-ı müeyyedsin efendim.

Benim de içimden genç yaşına rağmen böylesine 
derin bir tefekkür ve güçlü bir iman sahibi olan bu kalem 
ve gönül adamının elini öpmek geldi. Ama ona ulaşama-
dım. Hayal olmak böyle durumlarda bana acı veriyordu. 

Galib Dede’nin Rabbi’ne, yani sevdiğine, genç yaşta 
ulaştığını biliyordum. Ardından bir fatiha okudum ve 
Mevlevî dergâhının o huzur veren ikliminden saygıyla 
ayrıldım.
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İstanbul, 1755

Zaman değişse de mekân değişmiyordu ve ben hâlâ 
İstanbul’daydım. Topkapı Sarayı’nın avlusunda buldum 
kendimi. Sarayı daha önce bir gezi esnasında görmüş ve 
çok etkilenmiştim. Sarayın içinde canlı bir hayatın yaşa-
nıyor olması, çok heyecan vericiydi. Yaşadığım dönemde, 
Arkeoloji Müzesi’nin olduğu yerde bulunan III. Mehmed 
Köşkü’nde bir merasim yapılıyordu. Padişah, muhteşem 
kaftanı ve başında kavuğuyla tören alanındaydı. 

Tiz sesli bir cazgır, tören alanında hazır bulunan bazı 
devlet görevlilerini padişaha takdim ediyordu. 

– Devletlü padişahımız! Surre-i Hümayun’un âdet 
olduğu üzere, recep ayının on ikinci günü olan bu gün, 
zat-ı şahanelerinizin izniyle yola revan olma zamanıdır. 
Şimdi tören alanında hazır bulunanları zikrediyorum.
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Anladığım kadarıyla devlet erkânının tamamı oraday-

dı. Mesleği zikredilenler, padişahın huzurunda saygıyla 

eğilip etek öpüyor ve tekrar yerine dönüyordu. Şimdi anla-

mıştım. Bu, Surre Alayı’nın gönderilme töreniydi. Tören, 

müthiş bir devlet ciddiyetiyle yapılıyordu. Bu ciddiyet 

ve önem, Osmanlıdaki Peygamber sevgisi ve Efendimiz 

Aleyhisselâm’a verilen değerin bir göstergesiydi. 

Bu tören anı, benim tarihteki en merak ettiğim 

anlardan biriydi. Zira Osmanlı, her yıl törenlerle Hicaz’a 

gitmek üzere Surre Alayları çıkarırdı. Surre, Mekke ve 

Medine ahalisine, mukaddes yerlerin ve hac yollarının 

emniyetini sağlayan Mekke şeriflerine gönderilen para ve 

değerli eşyalara verilen isimdi. Bu para ve eşyaları götüren 

kafileye de Surre Alayı denilirdi. Alay, İstanbul’dan hac 

kafilesiyle birlikte yola çıkardı.

Dikkatimi tekrar merasime yöneltmiştim. Bir kafile, 

Efendimiz Aleyhisselâm’ın makamına ancak bu kadar 

muhteşem bir törenle uğurlanırdı. Padişah, Kubbe-i 

Hümayun’a yerleştikten sonra çadıra Surre Keseleri geti-

rildi ve sayıldı. Surre Defterleri ve Surre Keseleri, padişah 

mührü ile mühürlendikten sonra Dârü’s Saâde Ağası, 

Mekke Şerif’ine gönderilen mektup ve Nâme-i Hümayun 

ile birlikte bunları Surre Emini’ne teslim etti.
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Harameyn’e gidecek ekip padişahın önüne dizildi. 
Bütün herkes sanki Efendimiz Aleyhisselâm’ın huzurun-
daymış gibi saygıyla ayakta duruyordu. Bu sırada imamlar
Kur’ân’dan bazı sûreleri, müezzinler Mevlid-i Şerif’ten 
Nâtı Nebevî’yi okumaya başladılar. Mevlid’in ardından 
dualar edildi. Daha sonra devlet görevlileri, rütbelerine 
göre sıraya dizilerek Surre Alayı’nı, Topkapı Sarayı’nın 
Hastalar Kapısı’na kadar uğurladı. 

Merasimin, Surre Alayı saraydan çıktıktan sonraki 
kısmı da muhteşemdi. İstanbul sokaklarında harikulade 
ve etkileyici tarzda devam etti. Ben de neşe içinde alayın 
peşindeydim. Surre Alayı’nın peşinde, çalgıcı ve eğlendiri-
ci elli altmış kişilik bir ikinci kafile dolaşıyordu. Kimileri, 
neşe içinde bu heyecana ortak olurken kimi heyecanını 
gözyaşı dökerek ifade ediyordu. Aslında törenin en etkile-
yici hâdiseleri burada cereyan etmeye başladı. Bazı insan-
ların hıçkıra hıçkıra ağlamaları gözümden kaçmamıştı. 
Bembeyaz sakallı, gözlerinden süzülen yaşlarla yanakları 
pespembe olmuş bir ihtiyarın yanına sokuldum. Titrek 
dudaklarından belli belirsiz kelimeler dökülüyordu. “Ya 
Resûlulah! Ya Resûlullah! Seni ziyaret etmek bu acize 
nasip olmadı!” diye gözyaşı döküyordu.

Surre Alayı’nın geçişini büyük bir hürmetle seyreden 
ahaliye daha bir dikkat ettiğimde ihtiyarlamaya yüz tut-
muş herkesin neredeyse ağlamakta olduğunu fark ettim. 
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Hepsinin yüreği sevgiliyi ziyaret edememenin ve belki bir 
daha edemeyecek olmanın hüznüyle yanıyordu. Evlerin 
dış kapılarına, sandallara, cumbalı pencerelerin camlarına 
bunca gül motifi yapılmasının sırrı, bu gözyaşlarındaydı. 

Surre Alayı, saraydan çıktıktan sonra Alay Köşkü 
altından Hocapaşa ve Bahçekapısı üzerinden Kireç İske-
lesi’ne gitti. Orada dualarla hazır bekleyen çekdiriye 
(Osmanlı Donanması’nda bulunan, kürekli ve yalnızca 
yardımcı amaçlı kullanılan bir tür savaş gemisi) kondu. 
Surre Alayı çekdiri ile bugünkü Harem iskelesinin olduğu 
yerden Üsküdar’a çıktı. Meğer buraya, Harem-i Şerif’e 
bağlı olan ilk kara parçası olduğu için Harem denilmiş.

Alayın buradaki hareket noktası, Üsküdar Kadıköy 
arasındaki İbrahim Ağa Çayırı idi. Surre Alayı’nda bulu-
nanlar, akrabalarına burada veda ettiler ve dualarla uğur-
landılar.

Biliyordum ki Surre Alayı, kutsal topraklara doğru 
ilerlerken geçtiği yerlerde daha nice ihtişamlı merasim-
ler yapılacak, Surre hediyeleri yüklü yeni yeni katırlarla 
birlikte hacı adayları da bu kafileye katılacaktı. Alayın, 
Anadolu’dan geçtiği her yerde muhteşem hacca uğurlama 
törenleri yapılacaktı. 

Biliyordum ki bu alayla gönderilen hediyeler, Efen-
dimiz Aleyhisselâm’ın beldesinde yaşayan nicelerini sevin-
direcek ve bu kervanla gönderilen paralar da Harem-i 
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Şerif’in masraflarında kullanılacaktı. Osmanlıyı da yüce 
kılan bu değerlerdi.

Bunca ihtişamlı bir törenin ardında yatan gerçek, 
sınırı olmayan Peygamber sevgisiydi.  Resmi kisveli bir 
törene halkın bunca ilgi göstermesi, gösterilere heyecanla 
katılması Peygamber sevgisinin toplumun hayatına ne 
denli nüfuz ettiğini gösteriyordu.

Surre Alayı’na katılıp ben de Peygamber Efen dimiz’in 
(sallallahu aleyhi ve sellem) yaşadığı beldelere gitmek bir 
an önce o havayı solumak istiyordum. Ne var ki kafile, 
şehri terk ederken hayalim İstanbul’a yapışıp kalmıştı. 
Kafile, hayal ufuklarımda kaybolurken benim İstanbul’da 
kalmış olmam burada Peygamber sevgisine dair şahit ola-
cağım başka hâdiselerin yaşanacağını gösteriyordu.
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İstanbul, 1755

Boğaz’da, pala bıyıklı bir sandalcının küreklerini 
çektiği gül motifli bir sandalla Sirkeci’ye gidiyordum. 
Karşıda, dua eden bir elin parmakları gibi gökyüzüne 
uzanan minarelerin üzerine henüz güneş yeni doğmuştu. 
Bu berrak güneşli ilkbahar sabahında, Boğaz’ın suları da 
bir o kadar berraktı. Güneşin ilk ışıkları suların üzerinde 
kırılıyor, sular kristal bir hâl alıyordu. Cennet ırmağında, 
saltanat kayığındaydım sanki.

Boğaz’ın akıntısına dalıp gittim bir an. Sular, Mar-
mara’ya yani güneye akıyordu. Diğer bir ifadeyle kıbleye 
doğru akıyordu. Fuzûli’nin Su Kasidesi’ni hatırladım o an.  
Şair, Dicle Nehri’nin Bağdat ortasından güneye doğru 
akışını, nehrin sularının Peygamber’e olan aşkına yoru-

yordu. Bu öyle bir aşktı ki su, başını taştan taşa vurarak 
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Sevgili’nin ayağının dibine doğru akıyordu. İşte Boğaz’ın 
suları da güneye, yani Efendimiz Aleyhisselâm’a âşık-
mış gibi O Sevgili’nin ayağının dibine doğru akıyordu. 
Aslında öyleydi de. Bütün âlem O Sevgililer Sevgilisi’nin 
yüzü gözü hürmetine yaratılmamış mıydı? O hâlde bütün 
varlığın O Sevgililer Sevgilisi’ne âşık olmasından daha 
tabiî ne vardı ki!

Ben, Peygamber sevgisini insanların sinelerinde arı-
yordum ve onların sinelerindekine şahit oluyordum. Ya, 
canlı ve cansız diğer varlıkların dilini bilebilseydim? Kim-
bilir onların da nice sevgi ifadeleri vardı.  Su, aslında hâl 
diliyle şöyle diyordu: “İşte ey insan, ben sana ne kadar 
lazımsam Âlemlerin Sevgilisi Muhammed Aleyhisselâm 
da bütün varlığa o kadar lazımdır.” 

Sandalcının tok sesiyle kendime geldim:

– Haydi, geçmiş olsun!

Sirkeci İskelesi’ne gelmiştik. Sandaldan inenlerin 
peşine takılmayı düşündüm. Sonra, Yenicami’ye doğru 
yöneldim bir an. Demek hayalimin peşinde olduğu kişiler 
sandaldakiler değildi. Nasıl olsa hayal kılavuzum beni 
gideceğim yere götürecekti. Caminin yanından Haliç 
sırtlarına doğru yöneldim ve şehri dolaşmaya başladım. 
Değişen bir şey yoktu. Surre Alayı’nın gönderildiği 
zamandan çok da uzaklaşmamıştım. Bunu, İstanbul’un 
ahvalinden anlayabiliyordum.
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Surre Alayı’nı uğurlarken ihtiyarların gözyaşları beni 
çok etkilemişti. Bu dönemin ahalisinin hayatını merak 
ediyordum. Aslında İstanbul’un bu dönemdeki her hâlini 
merak ediyordum. Bu dönemde İstanbul’da dolaşmak 
büyülü bir duyguydu. Osmanlının ihtişamını henüz kay-
betmediği yıllar olmalıydı. Adım başı rastladığım; yatır, 
çeşme, camiler yolculuğumu daha bir mistik kılıyordu. 
Kim bilir bu zamana kadar bu koca şehirde kaç yangın, 
kaç ölüm, kaç sefer, kaç geri dönüşsüz hasretlik yaşan-
mıştı. 

Gökyüzü kurşunî bulutlarla kaplıydı. Eski, yıkık avlu 
tarhlarının ardından sarkan dallar, sararıp dökülmeye 
durmuştu. İstanbul; ihtiyar bir pirî faninin yüzü gibi yaşlı, 
nurlu, rahmaniydi.

Haliç’e hâkim bir mahalleye geldim. Mahallenin 
sıcaklığı beni kendine bir mıknatıs gibi çekmişti. Ahşap, 
cumbalı evlerin önünde bir meydan çeşmesi vardı. 
Bü yükçe bir erguvan ağacı, sararmış dallarını çeşmenin 
üzerine yaslamıştı. Hemen ileride mahalle medresesinden 
çıkan çocukların cıvıltısı, mahalleyi bir anda sarıvermişti. 
Satıcıların sesleri, mahalle kadınlarının ve çocukların ses-
lerini bastırıyordu. Fakir ama sıcakkanlı insanların yaşa-
dığı bir semtti burası.

Zamanın ritmi hayalimde sanki beni bir masal âlemine 
getirmişti. Şu hayal âlemi ne muhteşemdi. Mekânların ana 
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motifleri yerinde dururken, nesiller bir anda değişiveriyor 
ve her şey bir anda hayal oluyordu. Örneğin, Boğaz’ın iki 
yakası ne kadar değişirse değişsin, ne kadar yağmalanırsa 
yağmalansın Boğaz’ın kendisi değişmiyordu. 

Ahşap, cumbalı bir evin önünde takılıp kalmıştım. 
Bir müddet durup öylece etrafı seyre koyularak bir işaret 
aramaya başladım. Evlerin yapısından ve insanların giyim 
kuşamından on sekizinci yüzyılda olduğumu anlamıştım. 
Aylardan Ramazan olduğu belliydi. Sokaklardaki insan-
larda bir Ramazan telaşesi vardı. Akşam, elini kulağına 
almak üzereydi ki cumbalı evlerden Muhammediyeler 
okunmaya başlandı. Biliyordum ki Osmanlı döneminde 
Ramazan’larda her yerde Muhammediyeler okunurdu. 
Böylece Peygamber sevgisi yüreklerde daha yoğun hisse-
diliyor olmalıydı.

Hava iyice soğumaya yüz tutmuştu. Sokaktaki insan-
lar bir an önce kendilerini eve atma, iftara yetişme telaşın-
daydı. Evler gölgelerinden sıyrıldıktan sonra akşam ezanı 
okundu ve sokaklarda kimseler kalmadı. Ben de bir yere 
gitmeliyim diye düşünüyordum. Burada olmamın hikme-
tini anlamak için etrafı daha dikkatle izlemeye başladım. 

Biraz sonra sakallarına yeni yeni ak düşmüş, orta 
yaşı aşmış, yüzünde kederli bir görüntü olan bir adam 
yanımda soluklandı. Kendisi gibi işten geç gelen kom-
şusunu selamladı. Hemen önünde durduğum cumbalı 
evin kapısını vurdu. Geniş kapı içerden gıcırtıyla açıldı. 
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Adamın hâli beni etkilemişti. Hikmet burada olsa gerek 
düşüncesiyle adamla beraber içeriye daldım.

Durgun bir selamla girdi adam evine. Yerde,  fakir bir 
iftar sofrası vardı. Bir karı bir kocaydı ev halkı. Ağızlarını 
bıçak açmıyordu.

Sabah, tan yeri ağarmaya yüz tutarken cumbalı evin 
penceresinden İstanbul’u seyre koyuldum. Şiddetli lodos 
Boğaz’ın sularını dalgalandırıyor, gül motifli sandallar 
suya açılmaya cesaret edemiyordu. Haliç’deki bütün 
kayıklar, sanki Haliç’in girişine zincir vurulmuş da mah-
pus kalmışlardı.

Sabahın seherinde ibiğini oynata oynata öten horoz-
lar, sahile vuran dalga sesleri ve ağaç dallarında uğulda-
yan rüzgârın sesinden başka ses yoktu. Yalnız tabiatın sesi 
duyuluyordu. Bütün evlerin perdeleri çekiliydi. 

Adam oturma odasına geldi, sabah namazını kıldık-
tan sonra pencerenin kenarındaki rahlenin başına geçti. 
Kitab-ı Mubin’i saygıyla açtı ve Kur’ân tilavet etmeye 
durdu. Hüzünlü bir ses tonuyla uzun süre Kur’ân okudu. 
Sonra, önündeki kitabı saygıyla yavaşça kapadı. Kitabı 
göğsüne bastırdı, üç defa öpüp alnına götürdü ve yüksek-
teki yerine koydu. 

Sonra pencereye yöneldi, Haliç’teki kayıklara ve 
Boğaz’ın hırçın dalgalarına baktı. Dudaklarından kederle 
şu sözler döküldü:
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– Bilsem ki günah olmayacak, şu hırçın dalgaların 
arasında ölüm, benim için en güzel kurtuluş olurdu 
şimdi.

Doğrusu çok meraklanmıştım. Adamın kim bilir ne 
derdi vardı. İnançlı, düzgün bir insan olduğu her hâlinden 
belliydi. Ama bu kafa karışıklığı da neydi böyle! İnançlı 
insan, hiç intiharı düşünür müydü?

Biraz sonra hanımı girdi içeri. Yavaşça adamın yanına 
yaklaştı. Adam, gözlerini dışardan ayırmadı. Kadın elini 
adamın omzuna koydu.

– Bu kadar kendini helak etme efendi, dedi. İflas 
ettiysen bu dünyanın sonu değil ki. Her şeyin bir çaresi 
bulunur. Rabbim kullarını her daim darda koymaz. Bu 
günler de gelir geçer. Şu âlemde nice fakir var. Say ki hiç 
varlıklı olmadık. Fakirlikle imtihan oluruz bundan sonra. 
Ne olur artık kendini daha fazla hırpalama.

Adam, eşinin eline muhabbetle dokundu. Teşekkür 
etti. Gözlerini yine uzaklara dikti:

– Her şey bir yana hatun, dostların kapılarının 
yüzüme bir bir kapanması yok mu, en çok da o yaraladı 
beni.

– Herkes konumunca imtihan olmakta değil mi 
efendi. Allah seni fakirlikle, onları da vefalarıyla imtihan 
etmekte.
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O gün İstanbul soğuğunda adamın peşinde, kâh 
Haliç kıyılarında kâh hışımlı dalgalar eşliğinde Boğaz 
sahilinde gezip durdum.

Adam, o gece yatsı namazı sonrasında erkenden isti-
rahata çekildi.

O gece lodosun tesiri biraz kırılmıştı. Sabah namazı 
sonrasında, gece gördüğü bir rüyayı heyecanla hanımına 
anlatmaya başladı:

– Hatuncuğum bu gece rüyamda kimi görsem iyi-
dir?

– Hayırdır inşallah efendi, kimi gördün ki?

– İki Cihan Serveri Efendiler Efendisi Peygamberimiz’i 
gördüm hatun. 

– Eee anlat hele efendi, nasıl gördün?

– Hani derler ya Efendiler Efendisi’ni rüyasında 
gören kişi, ne dilerse olurmuş, diye. Ben de O’nu rüyam-
da görünce sıkıntımı ilettim ve O’ndan yardım istedim. 
Peygamberimiz, gül çehresiyle bana baktı. “Git Ali Pa -
şa’ya benden selam söyle, sana yüz altın versin.” dedi.

– Eee!

– Ben, “Ya Resûlullah! Ben Ali Paşa’ya selamınızı 
iletir, bana yüz altın vermesini emrettiğinizi söylerim ama 
bana inanmaz ki.” dedim.
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Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem) de 
şöyle buyurdu: 

– Sana inanması için ben sana belge vereceğim. Ali 
Paşa bana her akşam yüz salâvatı şerife okurdu, ama 
geçen perşembe akşamı okumadı. Bunu ona söylersen 
sana inanır, dedi.

– Sonra?

– Sonrası yok, hepsi bu kadar.

– Öyleyse ne duruyorsun var git saraya derdini 
anlat.

– İyi de hatun, koca sadrazam benim gibi sıradan 
müflis bir esnafı ya huzuruna almazsa?

– Efendi bu rüyada bir hikmet vardır. Hem duymaz 
mısın, sadrazam Hekimoğlu Ali Paşa takvalı adammış. 
Peygamber sevdalısı, mübarek bir kişiymiş. Sarayda divan 
kurup, naatı şerifler okuturmuş. Var, zaman kaybetme-
den git saraya.

Adam heyecanlıydı. Cesaretini topladı. Yerinden doğ-
ruldu. Heyecanla dışarı çıktı.

Adamın peşine takıldım hemen. Haliç sırtlarındaki 
dar sokakları tırmanıp Beyazıt Meydanı’na, oradan da 
Sultanahmet Meydanı’na geldi. Ayasofya Camii’ni geçip 
sarayın kapısına yöneldi. Kapıda derdini anlatıp görüşme 
isteğini iletti. 
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İsteği kabul görmüş olacak ki bir müddet sonra saraya 
alındı. İç avluyu geçip doğru sadrazam Ali Paşa’nın huzu-
runa çıkarıldı. Doğrusu bu işin bu kadar kolay olacağını 
düşünmemişti. Bu, olsa olsa gördüğü rüyanın kerametiy-
di. Ali Paşa’ya rüyasını heyecanla anlattı.

Ali Paşa, adamı dikkatle dinlemişti. Yüzündeki ifa-
deden adama inanmadığı anlaşılıyordu. Adam bir an 
telaşlandı. Rüyasında bu anın tedbirini almıştı. Hemen 
Peygamber Aleyhisselâm’ın verdiği belgeyi öne sürdü: 

– Efendim zaten ben, bana inanmayacağınızı Efen-
dimiz Aleyhisselâm’a söyledim. O da bana bir belge verdi. 
Siz, her gece Efendimiz Aleyhisselâm’a yüz salâvatı şerife 
okuyormuşsunuz, ama geçtiğimiz perşembe akşamı oku-
mamışsınız.

Ali Paşa birden ayağa kalktı. Tuhaf bir hâle bürün-
müştü. Düşünerek etrafında dönmeye başladı. 

– Hakikaten de o gece salâvatı şerife okumadım.

Ali Paşa’nın sesi titriyordu. Gözleri doldu. Ellerini 
yüzüne kapatarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. O 
koca gövdeli adam iki büklüm olmuştu. Sanki içindeki 
volkan kabarıp kabarıp geliyordu. Gözyaşları yanardağ 
zirvesinden süzülen lav misaliydi. Oradakiler, sadraza-
mın bu hâline şaşırıp kalmışlardı. Belki herkes onun 
Peygamber sevdalısı olduğunu biliyordu, ama böylesine 
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dışa vurmasına ilk defa şahit oluyorlardı.

Biraz teskin olduktan sonra adama seslendi:

– Peki, O İki Cihan Nuru Peygamber Aleyhisselâm 

sana ne söyledi ise aynen tekrarla, dedi. Adam, rüyasında 

duyduğu sözleri tane tane tekrarladı:

– Ali Paşa’ya benim selamımı söyle, sana yüz altın 

versin.

– Bir daha söyle!

Sadrazam Ali Paşa, Peygamber Aleyhisselâm’ın sözle-

rini adama yedi defa tekrarlattı. Efendimiz Aleyhisselâm’ın 

sözlerinin her tekrarlanışında sanki içinden bir şeyler 

kopuyormuş gibi gözlerini kapıyor, hâlden hâle giriyor-

du. 

Adam, Efendimiz Aleyhisselâm’ın sözlerini her tekrar 
edişinden sonra sadrazamın inanıp inanmadığını anlamak 
için dikkatle yüzüne bakıyordu. Ali Paşa’nın sözleri tekrar 
ettirmesi karşısında, kendisiyle alay edildiğini düşünmeye 
başlamış olacak ki hüzünlenmiş, yüzü gerilmişti. 

Ali Paşa gözlerini açtı, adama muhabbetle baktı ve 
seslendi:

– Sana Peygamber Efendimiz’in (sallallahu aleyhi ve 
sellem) her selamı için yüz altın vereceğim. Yedi defa tek-
rarlattım yedi yüz altın eder. 
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Sonra etrafındakilere döndü.

– Tiz bu âdeme yedi yüz altın akçe verile!

Peygamber aşığı bu iki farklı insanın muhabbet sere-
monisi beni mest etmişti. Akşam elini kulağından almıştı. 
Yine lodos esiyordu ve ben hayalimin lodosuna kapılıp 
oradan uzaklaştım.



Peygamber Sevdalıları98

Kayseri, 1670

Niğde-Kayseri arasındaki bir handa, yanan ocağın 

başına bağdaş kurup sohbet eden kalabalığın arasında 

buldum kendimi. Sarıklı, asil duruşlu, işlemeli kaftanıyla 

dikkat çeken orta yaşlı birisi anlatıyor, diğerleri merakla 

onun ağzının içine bakıyorlardı. Yanan ocağın alevleri 

yüzlerde kıpırtılı şekiller bırakıyor, adamın anlattıklarını 

daha etkili hâle getiriyordu.

Adam, önündeki kahveden bir yudum alıp soluklanın-

ca “Peki Çelebi Efendi ya sonra?’’ diye onu konuşturmaya 

çalışıyorlardı. İçimden, “Bu kişi Evliya Çelebi olmalı.” diye 

geçirdim. Sohbetine iyice kulak kabarttıktan sonra bu kişi-

nin Evliya Çelebi olduğuna iyiden iyiye kanaat getirdim. 

Çelebi, gezip gördüğü yerlerin gizemli yönlerini, gezdiği 
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yerlerdeki olağanüstü hikâyeleri anlattıkça oradakilerin 
ağzı bir karış açık kalıyordu. Oradakilerin hayal bile ede-
meyecekleri şeylerdi Evliya Çelebi’nin anlattıkları.

Yine soluklandığı bir anda, mecliste olanlardan birisi 
sordu:

– Çelebi Efendi, bu gezme merakı nasıl başladı?

Çelebi, Ahmet Yesevi’nin neslinden geldiğini, babası-
nın ve dedesinin Peygamber sevdalısı insanlar olduğunu, 
evlerinde sürekli Peygamber Efendimiz’e ait güzellikler-
den bahsedildiğini, kendisinin içinde de sürekli Efendimiz 
Aleyhisselâm’ın gezdiği, yaşadığı yerlere karşı bir alaka 
olduğunu, rüyalarında sürekli Âlemlerin Efendisi’ni görme 
iştiyakının bulunduğunu uzun uzun anlattı. Sonra devam 
etti:

– Efendimiz Aleyhisselâm’ın yaşadığı beldelerin bütün 
özelliklerini görmeden bütün detayıyla öğrenmiştim. 
Sanki O’nun ikliminde büyümüş gibiydim. 

Bir gece okuduğum Peygamber kıssasıyla yatağa gir-
dim. Rüyamda, Haliç’teki Ahi Çelebi Camii’nde mübarek 
bir cemaat ile namaz kılıyordum. Cemaate imamlık yapan 
zatın duruşu, tavrı, mehabeti beni çok etkilemişti. Namaz 
sonrasında yanımdaki kişiye, arkasında namaz kıldığımız 
zatın kim olduğunu sordum. 

Yanımdaki adam yüzüme “Bu zatı nasıl tanımazsın?” 
der gibi şaşkınlıkla baktı. O zatın, Âlemlerin Efendisi 



Peygamber Sevdalıları100

Peygamber Aleyhisselâm olduğunu, yanındakilerin ise 

dört büyük halife ve ashabtan kişiler olduklarını söyledi-

ğinde bayılacakmış gibi oldum. İçimde yanardağ gibi bir 

kaynama oldu. Elim ayağıma dolaştı.

Hemen Efendimiz Aleyhisselâm’ın elini öpmek 

için yerimden fırladım. Önünde diz kırıp elini öptüm. 

Mübarek gözlerinin içine bakamıyordum. Yıllardır haya-

limde büyütüp beslediğim, kavuşma hayalleri kurduğum 

sevgiliye nihayet kavuşmuştum.

Küçüklüğümde annem, “Peygamber Efendimiz’i 

rüyasında gören O’ndan ne dilerse dileği kabul olurmuş.” 

derdi. Gördüklerimin bir rüya olduğunun farkındaydım. 

Rüyadan hemen uyanırım endişesiyle alelacele bir şeyler 

dilemek istedim. Ancak aklıma bir istek gelmiyordu. 

Babam, dualarında hep Efendimiz Aleyhisselâm’dan 

şefaat dilerdi. Ben de hemen Efendimiz Aleyhisselâm’dan 

şefaat istedim. Ancak o kadar heyecanlıydım ki “Şefaat 

ya Resûlullah!’’ diyeceğim yerde dilim dolaştı ve “Seyahat 

ya Resûlullah!’’ deyiverdim.

Efendimiz Aleyhisselâm’ın yanındaki Sad bin Vakkas, 

gördüklerimi yazmamı tembih ettiğinde söylediğimin 

yanlış olduğunu fark etmiştim. Hemen düzelteyim dedim, 

ancak o anda uyanıvermiştim. İşte o günden bu yana 

seyahat etmek benim kaderim oldu.
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Benim için çok etkileyici bir hikâyeydi bu. Yüzyıllar 

ötesine ışık tutan Evliya Çelebi’nin bunca hizmet etmesi-

nin ardında da Efendimiz Aleyhisselâm’ın sevgisi varmış 

demek.

Çelebi devam etti:

– İşte o rüyadan sonra Osmanlı coğrafyasının tama-

mını hatta sınır ötesi şehirleri dolaşıp durmaktayım. Kimi 

zaman hanlarda böyle sahabe hikâyeleri, Peygamber kıs-

saları anlatıyorum. Kimi zaman şehirlerdeki çarşı pazarın 

kalabalığına karışıp insanları dinliyorum. Kimi zaman 

yüksek bir dağda çobanlara misafir oluyorum, kimi 

zaman görkemli konaklarda misafir oluyorum.

Evliya Çelebi anlattıkça onun ne kadar asil bir ruha 

sahip olduğunu görüyordum. Peygamber Efendimiz’in 

(sallallahu aleyhi ve sellem) adını her anışında ayağa kal-

kar gibi yapıp saygısını ifade edişinden ne kadar derin bir 

Peygamber sevdalısı olduğunu gözlemleyebiliyordum.

Anlatacakları sanki hiç bitmeyecekmiş gibiydi. 

Handaki bu ateşin başında anlattıklarından o kadar 

çok şey öğrenmiştim ki. Mesela gece gündüz ibadetle 

meşgul olan Anadolulu bir keşişin, dinini terk edip nasıl 

Efendimiz Aleyhisselâm’a sevdalandığını, ağaç üstünde 

bağdaş kurup iki buçuk ay nirvana hâlinde kalan Budist 

gencin, bir gece dolunaya bakarak gözünün açılıp ruhunun
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Efendimiz Aleyhisselâm’ın nuruyla aydınlanışını öğren-
dim ondan.

Ben hayal dünyamda yolculuk yaparken kısa bir süre-
de Çelebi Efendi’nin anlattıklarıyla adını bile duymadığım 
memleketlere seyahat edivermiştim. Peygamber sevdalısı 
olmak böyle bir şey olmalıydı. Yani O’nun sevgisine sahip 
olmak, insanın farklı bir kanat takması gibi bir şeydi.

Geç vakitlerde handakilerin odalarına çekilmeleriyle 
oradan ayrıldım.
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Belgrad, 1604

Bu kez rüzgârlı, soğuk bir gecede kışlanın dışında 

nöbet tutan bir Osmanlı akıncısının yanındaydım. Böyle 

zamanın ve mekânın aniden değişmesi aklımı karıştırmı-

yor da değildi. Karşımda duran akıncıya dikkatle bakma-

ya başladım. Akıncı, sağ eliyle kınındaki kılıcın kabzasını 

sıkıca kavramış, gözlerini açık göğe dikmişti. Üşüdüğü 

her hâlinden belli oluyordu. Yıldızlar ışıl ışıldı. Ne var ki 

geceyi ısıtamıyorlardı. Akıncı mırıldandı:

– Bu yıldızların ışığı İstanbul’a da ulaşıyor. Hepsinde 

İstanbul’u görür gibi oluyorum.

Akıncı, yıldızlara bakıp İstanbul’u seyrediyormuş gibi 

uzun uzun daldı. Etrafta ne bir ses ne bir kıpırtı vardı. 

Yine mırıldandı:
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– Yarın Hatvan’da kopacak olan savaşın sessizliği olsa 
gerek bu.

Akıncının sözlerinden Belgrat’ta olduğumu ve ordu-
nun Hatvan Savaşı’na hazırlandığını anlamıştım. 

Akıncının üzerinde değişik bir hâl vardı. Savaştan 
korkar gibi değildi, ama anlaşılmayan bir hâli vardı. 
Nöbet değişimi sonrasında ağır adımlarla yürüdü kışlaya. 
Peşinden takip ettim onu. Işıkları söndürülmüş koğuşuna 
girdi ve yatağına sessizce uzandı. Yattığı yerden yıldızlar 
görülebiliyordu. Yine yıldızların ışığına daldı gitti. Belli ki 
İstanbul’u özlüyordu. Sonra başucundaki İstanbul figürle-
rine baktı. Dudakları kıpırdayıverdi:

– Ah anacığım, şimdi ne hâldesin acep? İki yıldır 
ellerini öpemiyorum. Bir daha ellerini öpebilmek nasip 
olacak mı ki?

Sabah namazına daha vardı. Gözkapakları yavaşça 
kapanıverdi. Akıncı, derin bir hasretlik içindeydi anlaşı-
lan.

Bir müddet sonra başka bir akıncı sallayarak uyan-
dırdı onu:

– İmam efendi kalk sabah namazı yaklaşıyor.

Demek bu akıncı, aynı zamanda askerlere imamlık 
yapmaktaydı. Donuk gözlerle bakmaya başladı akıncıya. 
Arkadaşı hâlinde bir tuhaflık olduğunu anlamıştı, sordu:
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– Hayırdır, imam efendi, biraz tuhaf duruyorsun?

– Sorma, beni cennet bahçelerinden alıp buraya getir-
din. Çok güzel bir rüya görmekteydim.

– Hayırdır? Daha zaman var anlatıver hele?

– Hayır olur inşallah. İstanbul hayaliyle daldığım 
rüyamda, yeşillikler içinde bir sahradaydım. Birçok insan 
öbek öbek çimenlikler üzerine oturmuşlardı. Giyim 
kuşamları pek bizimkilere benzemiyordu. Onların kar-
şılarında da başka insanlar gruplar hâlinde ayakta bekle-
mekteydi. Ortada nuranî bir zat vardı. Ayakta duranları, 
ortadaki nuranî zatın yanına götürüyorlar, o da elindeki 
deftere bakarak onların akıbetleriyle ilgili bir şeyler söylü-
yordu. Meraklanmıştım. 

Oturanlardan birisine usulca yaklaştım ve sordum: 
“Bu durum da nedir böyle? Bu meclis neden kurulmuş-
tur?’’ “Burada olduğun hâlde ne olduğunu nasıl bilmez-
sin.’’ diye tuhaf tuhaf baktı adam. “Hayır, bilmiyorum.’’ 
dedim, şaşkın bir yüz ifadesiyle. “Bu meclisin ortasında 
oturan şu zat, iki cihanın nuru Hazreti Muhammed 
Mustafa’dır. Etrafında halka olanlar da sahabîlerdir. 
Sağında ve solunda oturanlar da O’nun, dört sevgili dos-
tudur.’’ dedi adam.

Bir an kendimden geçecekmiş gibi oldum. Peygamber 
Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem) yüzüme dikkatle 
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baktı. Olduğum yerde sendeledim. Yüreğim yerinden 

fırlayacakmış gibi oldu. Bir süre sonra kendimi toparla-

yıp adama “Peki karşıda bekleyen arkadaşlarımızı neden 

huzurlarına böyle tek tek çağırmaktalar.’’ diye tekrar 

saygıyla sordum. Adam, “Yarınki savaşta şehid olacak 

gazileri huzuruna çağırıyorlar. Efendimiz Aleyhisselâm, 

cennet ehli şehidlerin isimlerini söyleyip elindeki deftere 

kaydediyor.’’ dedi.

Orada gördüm ki içimizdeki en namlı gaziler huzura 

gidiyor ve şehidlikleri onaylanıyor. Estergon Kalesi’ni, 

Hatvan Kalesi’ni düşündüm. Sonra İstanbul’u düşündüm. 

Yüreğim titremeye başladı. Heyecanlandım. Hemen 

yanımdaki sahabîye, “Aman efendim! Bu gaziler şehid 

olursa serhat diyarlarının hâli nice olur? Düşman bun-

dan cesaret bulursa İstanbul’un hâli nice olur? Efendimiz 

Aleyhisselâm’dan rica edin de Cenâb-ı Hak bizlerden yar-

dımını esirgemesin.’’ dedim. Bu isteğim, halkadaki kişiler 

tarafından İki Cihan Nuru Efendimiz Aleyhisselâm’ın 

yanında oturan Hazreti Ali Efendimiz’e kadar ulaştırıldı. 

Hazreti Ali Efendimiz, “Ya Resûlullah! Peşteli gazi bir 

akıncının ricası var.” diyerek beni işaret etti. “Bu gaziler 

şehid olur da giderlerse, serhat boylarının düşman eline 

geçeceğinden endişe etmektedir. Bundan dolayı bu gazi-

lerin hayatı için Cenâb-ı Hakk’tan yardım dilemenizi iste-

mekte.” diyerek, isteğimi İki Cihanın Serveri’ne iletti.
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Peygamber Efendimiz’in (sallallahu aleyhi ve sellem) 

yönü bana döndüğünde o nurdan simasına bakamadım, 

yüzümü yere çevirdim. Biraz sonra iki kişi yanıma gele-

rek beni Efendimiz Aleyhisselâm’ın huzuruna götürdüler. 

İki Cihanın Nuru Efendimiz Aleyhisselâm yüzüme bakıp 

“Sen de bu savaşta şehid olacaksın. Bütün bu gördüklerin, 

Hak divanında şehid defterine yazılmışlardır. Bu serhatta 

bulunanlar ve İslâm âlemi için bu daha hayırlıdır.’’ buyur-

dular. 

Akıncı, demek bir Balkan kasabası olan Peşte’dendi. 

Bunları anlatırken her yanı titriyordu. Doğrusu akıncının 

rüyası beni hem etkilemiş hem meraklandırmıştı. Yarınki 

savaşta bu akıncı şehid olacak mıydı acaba?

Sabah namazı vakti gelmişti. Kalktı abdestini aldı. 

Elini kulağına atarak gür ve dokunaklı sesiyle saba maka-

mında Ezan-ı Muhammedi’yi okumaya başladı. Bu kutsi 

sesi duyan gaziler bir bir uyandılar. Peşteli Akıncı, ezan 

okumayı bitirdiğinde yanaklarına doğru süzülen ılık göz-

yaşlarına engel olamamıştı. Okunan ezanın o sabah daha 

bir etkileyici olduğunu anlayan akıncılar, namaza farklı 

bir huşu içinde durdular. Namaz sonrası, çıkacakları gaza-

nın hayırlı olması için hep birlikte dua ettiler.

Peşteli Akıncı, namazdan sonra herkesin birbiriyle 

helalleşmesini tavsiye etti. Gaza vakti Osmanlı askerinin 
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birbiriyle helalleşmesi zaten âdettendi. Etrafında kimi 

gördüyse hepsiyle helalleşti. Efendimiz Aleyhisselâm’ın 

şehâdetini müjdelediği kişilere, rüyasını özellikle anlattı 

ve onlarla tekrar tekrar helalleşti.

* *

O gün en ön safta atıldı düşmanın üzerine Peşteli. 

Zira Osmanlı Ordusu’nda din adamları namazda olduğu 

gibi akınlarda da daima önde olurdu. Dudaklarından 

dökülen “Allah Allah” sesleri, ardı sıra dalga dalga yayıldı 

ordunun içinde. Bir yandan askerlerimiz için dua okuyor 

bir yandan da gözlerimi Peşteli Akıncı’nın üzerinden ayır-

mıyordum. 

Peşteli Akıncı, bir yandan atlı şövalyelerle kılıç şakır-

datırken bir yandan da sağından solundan geçen oklardan 

korunmaktaydı. Birden sol gözüne serseri bir ok saplan-

dı. Oluk oluk kan akmaya başladı yanaklarından aşağı. 

Yanındaki arkadaşı ürperdi:

– Aman hocam, dedi, gözün gitti! Hemen geri götü-

reyim seni.

Peşteli, soğukkanlı bir yüz ifadesiyle gözündeki oku 

bir çekişte söküp attı. Gözünden akan kanın şiddeti daha 

da artmıştı. Yanındaki arkadaşının yüzüne kararlı bir ifa-

deyle baktı tek gözüyle:
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– Gazi, dedi, kaçmak için iki gözün olacağına, ileri 

atılmak için tek gözün olsun daha iyi. Tek kafaya tek göz 

yeter. Gaza zamanıdır, haydi bismillah!

Peygamber Efendimiz’in (sallallahu aleyhi ve sellem) 

müjdesini bilen akıncı hiç gazadan uzak kalır mıydı? Ne 

kadar cesurdu ve ne kuvvetli bir imanı vardı. 

* *

Savaşın kargaşasından Peşteli Akıncı’yı gözden kay-

bettim. Savaş meydanında bir o yana bir bu yana çaresizce 

dönüp durdum. Ama bir hayalin zamana hükmetmesi ne 

mümkündü.

O gün aslında çetin bir savaş olmadı. Kısa bir müca-

delenin ardından kale kolaylıkla ele geçirilmişti. 

Gün kararmış, gökte yıldızlar belirmişti. Savaş mey-

danından şehidler ve gaziler bir bir toplanmaktaydı. Şehid 

düşenlerin yüzlerine tek tek bakınmaya durdum. O gün 

Hatvan Savaşı sonrasında, Peşteli Akıncı’nın rüyasını 

anlattığı ve helalleştiği akıncıların hepsi şehid olmuştu. 

Şehidlerin bir kısmı da hâlâ savaş meydanında yatmak-

taydı. Şehid olanların tamamı, Peygamber Efendimiz’in 

Peşteli Akıncı’ya bildirdiği kişilerdi.

Peşteli Akıncı, savaş meydanından getirilen şehidler 

arasında değildi. Hemen savaş meydanında onu aramaya 
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koyuldum. Evet, o da savaş meydanındaki şehidler ara-
sında boylu boyunca yatıyor, tebessüm eder gibi yıldızlara 
bakıyordu. 

Tarihi bilgilerimden bu savaşın I. Ahmed zamanında 
1604 yılında olduğunu biliyordum. İçimden böyle padişa-
hın böyle askeri olur işte, diye geçirdim. Biliyordum ki I. 
Ahmed’ de Peygamber sevdalısı bir padişahtı. Aynı şekil-
de onun şehâdeti de rüyasında Peygamber Aleyhisselâm 
tarafından müjdelenmişti.

Akıncının başucuna oturdum. Dua edip şefaat dile-
dim.
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Şam-Kudüs, 1187

Arap mimarisiyle yapılmış bir camideydim. Cami hın-
cahınç doluydu. Cuma günü olmalıydı. Zamanı kestiremi-
yordum. Dinin kıymet gördüğü zamanlar olmalıydı. İmam 
hutbeye çıktı. Duasını yaptıktan sonra biraz tedirginlik 
biraz vakar karışık bir tavırla ön sıralarda oturan beyaz 
sarığıyla dikkat çeken zata bakarak konuşmaya başladı:

– Eğer bir idareci tebaasına karşı güler yüzlü olmazsa 
onlardan bekleyeceği ilgi ve saygı göstermelik olur.

İmam, uzun uzun güler yüzlü olmanın öneminden, 
Efendimiz Aleyhisselâm’ın güler yüzlü oluşundan bahsetti.

Ön saftaki vakur duruşlu zat, imamın söylediklerinin 
kendisini ilgilendirdiğini düşünmüş olacak ki cumadan 
sonra hocaya yaklaştı ve sordu: 
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– Galiba hutbedeki sözlerinizle beni kastettiniz.

– Evet, hünkârım!

– Hocam, Allah Resûlü’nün miraca çıktığı Mescid-i

Aksa ecnebilerin elinde tutsakken, Hazreti Ömer’in ema-

neti Kudüs esirken benden nasıl gülmemi isteyebilirsi-

niz?

Tarihi bilgilerimi yoklayınca, bu sözleri söyleyen kişi-

nin Eyyubî Devleti’nin dirayetli hükümdarı Selahaddin 

Eyyubî olduğunu anlamıştım. Hükümdar, bu sözleri 

söyledikten sonra gözyaşı dökmeye başladı. Onun bu 

gözyaşları, acizlikten değil Peygamber aşkının verdiği 

hassasiyetten kaynaklanıyordu.

Birden hayalim zaman tünelinde yol almıştı ve 

Selahaddin Eyyubî’nin başka bir zamanına tanık olmaya 

başlamıştım:

Hükümdar Selahaddin, atıyla çadırların arasında 

dolaşıyordu. Kudüs’ün fethi sıraları olmalıydı. Atıyla bir 

saftan bir safa koşturuyor, askerlerini cihada özendiriyor, 

onlara “İslâm’a yardıma koşun, omuz verin.” diye bağırı-

yordu.

Bu kuşatmanın çok uzun sürdüğünü biliyordum. 

Bir zaman hünkârın yanında kalarak onun hassasiyetine, 

Peygamber sevgisine şahit olmaya çalıştım.
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Hünkârın son derece güzel meziyetleri vardı. Adaleti, 
bağışlaması, yumuşak huyluluğu, cömertliği, mertlik ve 
asaletinin yanı sıra sabır, dürüstlük ve cesaretiyle de etra-
fındakilerin beğenisini kazanan iyi bir insandı. 

Hedefi, Haçlıları Filistin ve civar beldelerden çıkar-
maktı. Kudüs’ün Haçlıların tahakkümü altında bulun-
masını bir türlü içine sindiremiyor, İslâm’ın ilk kıblesi 
ve Kâinatın Efendisi Muhammed Aleyhisselâm’ın miraca 
yükseldiği mukaddes beldenin, Haçlıların yönetiminde 
bulunmasını kabullenemiyordu. Bunu zaman zaman 
otağından çıkıp uzakta görünen Mescid-i Aksa’ya içli içli 
bakarak gözyaşı dökmesinden anlayabiliyordum. Zaman 
zaman da içinde kabaran bu duygular ona rahat vermiyor 
olacaktı ki ortalıkta âdeta bir mecnun gibi dolaşıyordu. 
Yemeyi, uyumayı, gülmeyi, zevk ü sefayı kendine haram 
etmiş ve Kudüs’ün fethine dek hep çadırda kalacağına, 
rahat bir yatakta yatmayacağına yemin etmişti. Ancak 
bu fetih sırasında mübarek beldede kan dökülmemesi 
için sabırlı ve itinalı olmaları gerektiğini düşünüyor, savaş 
plânlarını ona göre hazırlıyordu. 

Sultan Selahaddin’in bu sevda uğruna yıllarca sıcak 
yatak yüzü görmediğini biliyordum. Onun ne kadar 
peygamber sevdalısı olduğuna yeterince şahit olmuş-
tum.  Efendimiz Aleyhisselâm’ın dönemine adım adım 
yaklaşmakta olduğumu hissediyor ve hayallerimde bile 
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aceleci davranıyordum. Bu savaşın Selahaddin Eyyubî’nin 
zaferiyle sonuçlandığını biliyordum. Allah, onu Kudüs’ü 
fethetme şerefine nail edecekti. Böylesine Peygamber sev-
dalısı bir insanın, küffar karşısında mağlup olması düşü-
nülemezdi zaten.

Hayalim bir anda soluklaşmaya, Kudüs’ün görüntüsü 
hayalimden kaybolmaya başladı. Hünkâra, zafer duaları 
ederek oradan ayrıldım.
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İstanbul, 890

Beyaz sakallı, uzun beyaz elbiseli, nuranî yüzlü bir 

adamın peşinde buldum kendimi. Elindeki asâsını yere 

vurarak gayretle yürüyordu. Ama mecali tükenmek üzere 

gibiydi. Yürüyüşünden, uzun zamandır yollarda olduğu 

belli oluyordu.

Çorak bir yerden geçiyordu. Öğle sıcağı tesirini iyice 

göstermeye başlamıştı ki ileride bir ağaç kümesi gördü. 

Elini alnına gölgelik yaparak gördüklerinden emin olma-

ya çalıştı. Daha bir gayretle yürümeye başladı.

Gerçekten bir vahaydı burası. Birkaç hurma ağacının 

arasında bir su birikintisi vardı. Suyun başına gelince say-

gıyla oturdu. Önce dua etti. Sonra besmele çekerek sudan 

birkaç yudum aldı. Abdest alıp namaza durdu.
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Adam hiç konuşmadığı için kim olduğunu anlayamı-
yor, niçin bu adamın peşinde olduğumu merak ediyor-
dum. Namaz sonrası ellerini açıp duaya durdu:

– Ya Rabbim, dedi. Efendimiz Aleyhisselâm’ın ma-
kam-ı şerifleri yolunda ben kulun İbrahim’i böyle nimet-
lerle nimetlendirdiğin için Sana hamd olsun! Lakin yol 
boyunca kulağımda çınlayan sesin hikmetini bana sezdir 
Allah’ım!

Bu zat, hacca gitmek niyetiyle yola çıkıp yol boyunca 
kulağına gaipten sesler gelen İbrahim Havvas Hazretleri 
olmalıydı. Bir anda irkildi. Galiba yine o sesi duymuştu. 
Evet, bu sesi ben de duyuyordum. “İbrahim Havvas!’’ 
diye çağıran bir kadın sesiydi bu. 

Bu sese duyarsız kalamayan İbrahim Havvas, gayri 
ihtiyarî İstanbul’a doğru yöneldi. Bir yandan da “Mekke 
tarafına değil de İstanbul’a doğru yönelmemin bir izahı 
olmalı. Allah’ım aklımı muhafaza et. Bana bu sesin hik-
metini göster.’’ diye mırıldanarak dua ediyordu. 

Olayın sırrı İstanbul’daydı. Hayalim, bir anda adamın 
İstanbul’a gelişine uzandı. Adam, uzun bir yolculuktan 
sonra şehre varmıştı. 

Ses, hâlâ kulağında çınlamaktaydı. Sesin şiddetinin 
artmasına göre şehirde yönünü bulmaya çalıştı. Seslerin 
iyice artmaya başladığı bir yere vardığında orada kapı-
sının önünde insanların toplandığı görkemli bir köşk 
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gördü. Etrafındaki insanlara, kalabalığın sebebini sordu. 
Oradakilerden Rum Kayseri’nin kızının delirmiş oldu-
ğunu ve onun hastalığına çare bulmak için doktorların 
toplandığını öğrendi.

* *

Rum Kayseri’nin kızı, bulduğu bir Barnaba İncili’ni 
gizlice okumuş ve orada Efendimiz Aleyhisselâm ile ala-
kalı hakikatleri öğrenerek Müslüman olmuştu. Ortodoks 
papazlar, kızdaki bu değişikliği yanlış yorumlayarak “Ru -
huna şeytan girdi, delirdi.’’ demişler ve onun yakılmasına 
karar vermişlerdi.

İbrahim Havvas Hazretleri, hemen Rum Kayseri’nin 
huzuruna çıktı ve üzüntüsü yüzünün her hücresine yansı-
mış olan Kayser’e teklifini sundu:

– Ben prensesi tedavi edebilirim.

Kayser, kendisine güvenen ve oldukça iddialı konuşan 
İbrahim Havvas’ın teklifini çaresiz olduğu için kabul etti. 
Prenses, İbrahim Havvas’ı görünce beklediği kişinin gel-
miş olduğunu düşünerek ona gülümsedi. İbrahim Havvas 
ile prenses konuşmaya başladılar: 

– Ey İbrahim Havvas! Hoş geldiniz.

İbrahim Havvas, prensesin ismini bilmesine ve kendi-
sini tanıyor olmasına şaşırmıştı. Hayret dolu bir ifadeyle 
sordu:
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– Beni nereden tanıyorsunuz?

– Canımı, canana teslim etmek istedim ve Hak Te -
âlâ’dan sevdiği bir kulunu yanımda bulundurmasını niyaz 
ettim. O anda bana “Üzülme, yarın İbrahim Havvas dos-
tum yanına gönderilir.’’ buyruldu.

– Hastalığınız nedir?

– Gerçeği buldum ve iman ettim. Bu sebeple hâlime 
delilik, bana da deli, dediler.

– Bizim diyara gelmek ister misiniz?

– Sizin diyar neresidir?

– Mekke, Medine gibi mukaddes beldeler...

– Sağ tarafına bak!

Sağ tarafına bakan İbrahim Havvas Hazretleri, bir 
düzlükte Mekke, Medine ve Beyt’ül-Makdis’i karşısında 
görmüştü. Az sonra prenses, “Vakit yaklaştı, istek ve 
arzu haddi aştı.’’ deyip kelime-i şehâdet getirerek ruhunu 
Rahman’a teslim etti.

Kayser’in kızı, bütün debdebe ve ihtişamın yaşandığı 
bir saray ikliminde yetişmişti. Bütün bunları elinin tersiy-
le itip terk etmesi, kanatlanıp uçmasına yetmişti. 
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Bağdat, 820

“Kim Allah’a ve Peygamber’e itaat ederse işte onlar, 
Allah’ın kendilerine nimet verdiği peygamberlerle, sıd-
dıklarla, şehidlerle, iyilerle birliktedir. Bunlar ne güzel 
arkadaştır!” (Nisa sûresi, 69. âyet)

Ortasında geniş bir nehir akan büyük, yeşil bir şehir-
deydim. Bu şehrin neresi olabileceği ile ilgili aklıma ilk 
gelen isim, Bağdat’tı. Şehir, yüksek avlulu kerpiç evlerden 
oluşuyordu.

Sakin akan nehrin kıyısındaki bir meydanda kalaba-
lık vardı. İnsanlar halka şeklinde toplanmışlar, meydanın 
ortasındaki kırbaçlanan adamı seyrediyorlardı. Adam, 
meydandaki bir ağaca bağlanmıştı. Sırtı lime lime olmuş-
tu. Adam kırbaçlanırken en ufak bir tepki vermiyor, sanki 
kırbaçların acısı onu etkilemiyormuş gibi davranıyordu. 
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Bu devirde suçlular, ibret olsun diye böyle şehir mey-
danında cezalandırılıyor olmalıydı. Adama yaklaşık yüz 
kırbaç vurulmuştu.

Kalabalık dağılınca kırbaçlanan adamı alıp götür-
düler. Adam götürülürken yalınayak bir adam peşlerine 
takıldı. Uzun elbisesinin eteklerini elleriyle toplayarak 
koşuşturmaya başladı. Yolda kırbaçlanan adama yetişip 
sordu:

– Efendi seni neden kırbaçladılar böyle?

– Bir kadının sevdasına düştüm, ondan bu cezaya 
çarptırıldım.

– Merak ettim, bunca kırbaç yemene rağmen hiç ses 
etmedin?

– Kalabalığın arasında sevdiğim kadın da vardı, 
ondan ses etmedim.

Adamın yanındaki zabitler hiçbir şey söylemediler. 
Hatta soru soran adama çok saygılı davrandılar. Bu zat, 
her ne kadar yalınayak olsa da belli ki tanınan, saygı 
duyulan biriydi. Adamın kulağına yavaşça eğildi:

– Allah Teâlâ’nın seni her an gördüğünü bilseydin 
hâlin nice olurdu?

Adamın rengi bir anda soldu. Göğsünü tuttu. Birden 
“Allaaaah!’’ diye bir nara kopardı ve olduğu yere düşüp 
öldü.
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Şaşkınlığımı üzerimden atamamıştım ki zabitlerin 
aralarındaki konuşmalardan bu yalınayaklı dolaşan, nasi-
hatçi kişinin Bişr-i Hafi adındaki Peygamber sevdalısı zat 
olduğunu anladım. Bişr-i Hafi’nin oldukça ibret verici 
hayat hikâyesini hatırladım birden:

Daha önce sefih bir hayat yaşayan Hafi, bir gece 
rüyasında Peygamber Efendimiz’i (sallallahu aleyhi ve sel-
lem) görür. Fakat Allah Resûlü ona hiç alaka göstermez. 
Aralarında şöyle bir konuşma geçer:

“Ey Allah’ın Resûlü bana kırgın mısınız?’’

“Hayır.’’

“O hâlde niçin benden yüz çeviriyorsunuz?’’

“Çünkü seni tanımıyorum.’’

“Nasıl tanımazsınız. Ben sizin ümmetinizden birisi-
yim. Hâlbuki âlimler, sizin ümmetinizden birisini ananın 
evladını teşhisinden daha iyi teşhis ettiğini söylemişler-
di.’’

“Doğru söylemişler. Fakat ben, senin üzerinde benim 
güzel ahlakımdan bir şey görmüyorum ve senin bana hiç 
salâtu selamın gelmedi. Benim ümmetimden birini tanı-
mam, benim ahlakımın bulunması nispetindedir.”

O günün sabahında Bişr-i Hafi düşüncelidir. Akşam, 
yine sarhoş bir vaziyette evine dönerken yolda üzerinde 
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besmele yazılı bir kâğıt bulur. Kâğıdı hemen yerden alır 

ve siler. Eve gelince güzelce süsler, güzel kokular sürer ve 

duvarına asar.

Bir gün sonra Bişr yine meyhanede iken yanına bir 

adam yaklaşır ve rüyasını anlatır. “Rüyamda sana bir 

mesaj gönderildi.’’ diye başlar söze adam. Bişr yarı sarhoş, 

“Ne mesajıymış o?’’ diyerek dinlemeye koyulur adamı. 

“Mesaj şöyle.” der adam: “Git Bişr’e söyle! İsmimi temiz-

lediğin gibi seni temizlerim. İzzetime yemin olsun ki 

senin adını iki cihanda temiz ve güzel eylerim.’’

Bişr, o gün doğar işte. Etrafındakilere dönerek “Bir 

daha beni buralarda görmeyeceksiniz?’’ der. O anda 

öyle bir tövbe eder ki bu, Cenâb-ı Hakk’ı çok hoşnut 

eder. Tövbe ettiğinde ayağında ayakkabı olmadığı için 

de Bişr bir daha ayakkabı giymez. Tövbe ettikten sonra 

Peygamber Efendimiz’in güzel huyları nelerse onları 

hayatına tatbik etmeye karar verir.

Hayalim Bişr ile birlikteydi. Yine bir gün Bağdat’ın 

kalabalık sokaklarından birisinde geziniyordu. Birden 

adamın biri elindeki bıçağını bir kadının boğazına dayadı. 

Herkes bıçaklı adamın yanından kaçarken o adama yak-

laştı ve kulağına bir şeyler fısıldamaya başladı. Adam bir 

anda elektrik çarpmış gibi oldu. Gözleri dondu, elleri iki 

yana düştü ve olduğu yere yığıldı. Kadın, adamın elinden 
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kurtulunca hızla oradan uzaklaşmaya başladı. Bişr de ada-
mın yanından ayrılırken etraftakiler adama yaklaşarak:

– O zat sana ne dedi, diye sordular. 

Adam:

– “Allah bu yaptıklarını görüyor.” dedi, diye inli-
yordu.

Bir müddet sonra Bişr, yine Allah Resûlü’nü rüyasın-
da görmüştü. Rüyasını bir yakınına heyecanla anlatmıştı. 
Efendimiz Aleyhisselâm Bişr’e sormuştu: “Allah seni 
akranın arasında ne ile yükseltir, biliyor musun?” Bişr 
“Hayır.” diye cevap verince Efendimiz Aleyhisselâm şöyle 
buyurmuştu: “Sünneti seniyyeme uymak, salih kişilere 
hizmet etmek, Müslüman kardeşlerine nasihatte bulun-
mak, müminleri ve benim sünnetime tâbi olanları sevmek 
ve benim güzel ahlakıma uymakla!’’
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Medine, 623 

Bu hayali yolculuk serüvenimde Veysel Karanî’nin 

peşinde zamanın ilerisine gitmiş olmamdan dolayı, O 

Sevgililer Sevgilisi’ni görebilme ihtimalimin azaldığını 

düşünüyordum. Kâinatın Sultanı’na hayalen bu kadar 

yaklaşmışken göremeden hayalim sona ererse tatlı bir 

rüyanın en güzel yerinde uyanmış gibi olur, üzülürdüm. 

Sanki ömür boyunca yitik bir hazineyi arayan bir hazine-

cinin, tam hazineye yaklaşmışken ona ulaşamaması gibi 

bir ıstırap olurdu benimkisi. Hayalimi zorladım. Veysel 

Karanî gibi O’na çok yaklaşıp da O’nu göremeyenler-

den olmamalıydım. Çünkü bir ahir zaman insanı olarak 

buna ihtiyacım vardı. Hiç olmazsa Veysel Karanî gibi O 

Rehber-i Ekmel’in ayak bastığı yerleri dolaşmak, yaşadığı
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topraklara yüz sürmek, yürüdüğü yollarda yürümek 

ve hasret gidermek istiyordum. Sultanlar Sultanı’nın 

bir yakınını, bir dostunu bulup onunla söyleşmek, elini 

öpmek arzusu içindeydim. Hiç olmasa hasretimi böyle 

dindirme sevdasındaydım. 

Hayallerimin sahibi olan Zat’tan yardım isteyerek 

“Bismillah” deyip Medine’ye yöneldim. Uçsuz bucaksız 

gibi gözüken çölde Medine’ye doğru ilerlemeye başla-

dım. Zirveleri beyaz tüllerle örtülü dağlar, yeşil vadiler, 

kıvrılarak akan nehirler yoktu burada. Allah Resûlü’nün 

yaşadığı beldeler, bunca sadeliğine rağmen içinde uhrevi 

bir güzellik barındırıyordu. 

Yolda, bütün geceyi ve gündüzü develerin üzerinde 

yolculuk yaparak geçiren yorgun kafileler görüyordum. 

Kızgın güneş altındaki çölün kavurucu sıcağına aldırma-

dan ilerliyorlar, bir an evvel onlar da benim gibi Medine’ye 

ulaşmaya çalışıyorlardı. Kimi zaman bir vahaya rastlıyor, 

oralarda develerini durdurup dinlenen yolcular görüyor-

dum.

Birden uzakta tek bir ağaç dikkatimi çekti. Güneş var 

gücüyle toprağın bağrını parlatıyor, hararetiyle tenlerdeki 

gücü emiyordu. İlerideki bir ağacın gölgesinde öğle uyku-

suna yatmış bir zat vardı. Kılıcını da ağacın dalına asmıştı. 

İyice yaklaştım.
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İçime bir anda anlayamadığım bir aydınlık doldu. 
Yoksa bu İki Cihanın Nuru Efendimiz Aleyhisselâm 
mıydı? Yüzüne dikkat kesildim. Yüzü; nuranî, berrak 
ve ışıklı idi. İnsanın içini ısıtıyordu. Evet, evet bu zat, 
İnsanlığın En Güzeli Efendimiz Aleyhisselâm olmalıydı. 
Ruhumda tuhaf bir ürperme hissettim. Aman Allah’ım, 
sonunda hayalim gerçek Gül’e değmişti. 

Ağacın tüm dalları kanatlarını germiş sanki O’nu 
koruyor, O’na bekçilik yapıyor gibiydi. Ağacın her bir 
yaprağı, hafif bir kıpırtı hâliyle sanki O’nun güzelliği-
ne alkış tutuyordu. Etraftaki bütün kuşlar, bu nurdan 
aydınlığı görmek, serenat eylemek için ağacın dallarına 
toplanmıştı. Bütün kuşlar ahenkle ve kararında şakıyor-
du. Etraftaki varlıklara göz gezdirdim. Bütün varlık, bu 
müjdeden kendilerince bir pay bekliyordu sanki. Taşlar, 
ağaçlar, topraklar ve çeşit çeşit hayvanlar, her biri âdeta 
kendi türü hesabına Kâinatın Efendisi’yle münasebete 
geçmiş ve O’nun varlığına alkış tutuyor gibiydi. 

Evet, her bir varlık her an “Yedi kat gök, dünya ve 
onların içinde olan herkes Allah’ı takdis ve tenzih eder; 
hatta hiçbir şey yoktur ki Ona hamd ile tenzih etmesin. 
Ne var ki siz onların bu tenzih ve takdislerini iyi anla-
yamazsınız.’’ (Bkz. İsra sûresi, 44. âyet) sırrınca Allah’ı 
tesbih ediyorlardı ve O’nun Resûlü’ne de kayıtsız değil-
lerdi.
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Birdenbire, kuşların ötüşmelerindeki ahenk bozuldu. 

Sanki olağanüstü bir durum varmış gibi ötmeye başla-

mışlardı. Kötü niyetli olduğu her hâlinden belli olan biri, 

sinsice, ağaç altında uyuyan Efendimiz Aleyhisselâm’a 

yaklaşmaktaydı. Uyumasından faydalanarak, Resûlü 

Kibriya Efendimiz’e kötülük etmek niyetinde gözüküyor-

du. Çırpınmaya başladım. Böyle durumlarda hep hayal 

olmanın acısını yaşıyordum ama bu seferki daha derin bir 

çaresizlikti.

Kötü niyetli kâfir, Efendimiz Aleyhisselâm’ın dala 

astığı kılıcını aldı ve boğazına dayadı. Demek ki dünyaya 

karanlık bir noktadan bakıyordu. Dünyaya iman nuruyla 

bakıyor olsaydı o nurun kaynağına böyle davranır mıydı 

hiç? İçime hafakanlar çöktü bir anda. Hayal olmak hiç bu 

kadar acı vermemişti bana. Böylesine bir olay karşısında 

bir şey yapamamak ne ıstırap vericiydi. Ama O iki Cihan 

Serveri’nin sahibi Rahman ve Rahim olan Allah’tı ve mut-

laka Sevgilisi’ni böylesi bir kara yürekli bir insanın elinde 

zelil etmeyecekti. 

İki Cihan Serveri mübarek gözlerini açtı. Gözlerinden 

süzülen ışık, sanki çağlar ötesini aydınlatır gibiydi. 

Gözbebeklerinde en ufak bir korku belirtisi yoktu. İmansız 

adam, gözlerini iri iri açarak galip bir kumandan edasıyla 

ve alaycı bir ses tonuyla küstahça haykırdı: 



Peygamber Sevdalıları128

– Söyle bakalım, şimdi seni benim elimden kim kur-

taracak?

Hazreti Peygamber Efendimiz’in mutlak bir çaresizlik 
içinde olduğunu düşünüyordu. Oysa O’nun sahibi, her 

şeyin sahibi olan Allah’tı. O Allah, o imansız adamın da 

sahibiydi. Efendimiz Aleyhisselâm kendinden emin bir 

şekilde:

– Allah, dedi.

Sanki o an bütün varlık titremişti. Bu gürleyiş, kâfi-

rin ödünü koparmıştı. Birden korkudan panikledi. Sanki 

“Allah’’ ismi bir balyoz gibi başına inmişti. Kılıcı elinden 

düştü ve olduğu yerde öylece kalakaldı. 

Efendimiz Aleyhisselâm, kâfirin elinden yere düşen 

kılıcı sakin bir edayla aldı ve kâfirin gözlerinin içine baka-

rak kararlı bir tavırla sordu: 

– Şimdi sen söyle bakalım, ya şimdi seni benim elim-

den kim kurtaracak?

Adam, sıtmaya tutulmuş gibi titremeye başladı. O 

esnada, Efendimiz Aleyhisselâm’ın o gür sesini duyanlar 

da oraya geldiler. Gördükleri manzara, onları da hayrete 

sevk etti. 

Rahmet Peygamberi Efendimiz Aleyhisselâm, 

isminin Gavres olduğunu öğrendiği bu adamı affetti. 
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Ardından da onu İslâm’a davet etti. Gavres, “Emîn” 

insan Muhammedü’l Emîn’e güvenerek mahcup bir tavra 

büründü. Efendimiz Aleyhisselâm onu yanına oturttu ve 

İslâm’ı anlatmaya başladı.

O kadar tatlı, o kadar büyüleyici konuşuyordu ki 

O’nun dudaklarından söz bir bal gibi damlarken, saha-

benin nutku tutuluyordu sanki. Bu sözler, bu kadar tatlı 

olmasına karşın küfrün nazarında boğazları kesen bir kılıç 

gibiydi. 

Efendimiz Aleyhisselâm, konuşuyordu ve biraz önce-

nin kâfiri ve şimdinin sahabîsi, büyülenmiş gibi huşu 

içinde dinliyordu. Ben de en az onun kadar muhteşem 

duygular içindeydim. Böyle bir mutluluğun tarifi ne 

mümkündü ki?

Söz Sultanı Efendimiz Aleyhisselâm’ın konuşmaları 

âdeta bir şiir gibi ahenkliydi. Sahabe, Allah Resûlü’nün 

müjdeli haberleri karşısında mutluluktan gözyaşlarına 

boğulmuştu. Bu da bir mucizeydi. Biraz önce Efendimiz 

Aleyhisselâm’ın canını almak isteyen adam, şimdi O’nun 

anlattıklarına gözyaşı döküyordu. O, talihlilerdendi. Allah 

Teâlâ’nın, “Hakikaten Allah’ın Resûlü’nde sizler için, 

Allah’a ve ahiret gününe kavuşmayı bekleyenler ve Allah’ı 

çok zikredenler için en mükemmel bir numune vardır.” 

(Bkz. Ahzâb sûresi, 21. âyet) müjdesine mazhar olmuş, 
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muhteşem bir güzelliği hayalen de olsa görme şerefine 
nail olmuştum. Bunca zaman yolculuğumda böylesine 
muhteşem bir anı hissetmiş olmak, harika bir duyguydu.

Hayalim göreceği güzelliği görmüş, vuslatına ermiş-
ti. Böylesi bir güzelliği bir defa görmekle kalpler elbette 
tatmin olmazdı. Yeniden O İki Cihan Nuru’nun başka bir 
anına şahit olmayı arzuladım ve hayal kanatlarımı hareket 
ettirmek istedim. Ne var ki hayalimin enerjisi yavaş yavaş 
tükeniyordu. Ne kadar direndiysem de olmadı. Demek 
buraya kadar müsaade vardı. Belki başka bir zaman has-
ret depolayıp yeniden böyle bir yolculuğa çıkabilirdim. 

Bir anda her şey silikleşti. Uzun ve tatlı bir rüyadan 
uyanmış gibiydim. İçimde tarifi imkânsız bir aydınlık 
vardı. 
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