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Nur Dede:
– Þeker Zeytin, Tabiî ki oynarým. Sanýrým siz
baþtan kaybedeceksiniz. Çünkü ben yarýn, annen için
Gökdað’ýn zirvesinde bulunan þifalý bir çiçeði toplamaya
gideceðim. Bütün sevaplarý toplayacaðým. Keçeli, sen de
benimle gelmek ister misin? Ýnsan, Gökdað’ýn zirvesinde
bulutlarýn üzerine çýkmýþ gibi olur. Oradan bizim evimiz
küçücük görünür.
Keçeli Ali, bu soruya cevap bile veremedi. Yeniden
bulutlarýn üzerine çýkmýþ ve gece gördüðü rüyayý hatýrlamýþtý.
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Nur Dede, Keçeli Ali ve Zeytin Zeynep köye dönerken
güneþ batmak üzereydi. Keçeli’nin Krallýk Günü, sonunda
güzel bir sürprizle tamamlanmýþtý. Nur Dede, Keçeli’ye rüyasýnda
gördüðü bisikletin aynýsýný almýþtý. Keçeli, gün boyunca dere
kenarýnda Zeytin Zeynep’in üzüntüsünü paylaþmaya çalýþmýþtý.
Bu arada böðürtlen toplayamamýþtý. Ama olsun, Keçeli Ali için
arkadaþlarýný mutlu görmek dünyanýn
bütün böðürtlenlerinden daha deðerliydi.
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Zeytin Zeynep de annesi hasta olduðu için saatlerce aðlamýþ,
sonunda Keçeli’nin hikâyesiyle rahatlamýþtý.
Dahasý Keçeli, bisikletini ona vermiþti.
Zeynep köye, düþe kalka bu bisikletle gelmiþti.
O zaman Zeynep, gün boyu yaptýðý “Allah’ým annemi iyileþtir!”
duasýnýn yanýnda “Allah’ým, benim de böyle bir bisikletim
olsun!” duasýný eklemiþti.
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“Hoca’m!” sözünden Nur Dede de hoþlanmýþtý.
Bu söz onu, yýllar öncesinde, çevresinde onlarca öðrencisinin
cývýl cývýl koþuþtuklarý günlere götürmüþtü:
– Çocuklar, Ayþe Haným kýzým da sizin yaþýnýzdayken benim
yanýmda Kur’an ve din dersleri alýrdý. O zaman bizim kendi
aramýzda sevap kapmaca diye bir oyunumuz da vardý.
Ama þimdi bu oyunu anlatarak Ayþe Hanýmý yormayalým.
Çorbasýný içsin, iyileþmeye çalýþsýn.Zeytin Zeynep, adýný garip
bulsa da bir oyundan bahsedilmesinden heyecanlanmýþtý.
– Bizimle de sevap
kapmaca oynar mýsýn
Nur Dede?” diye sordu.
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Ayþe Haným, Nur Hoca’nýn kendisi için yaptýðý bu iyilik
karþýsýnda kendini tutamayarak bir süre göz yaþý döktü.
Sonra da:
– Hoca’m, hiç deðiþmeyeceksiniz deðil mi? Bütün iyilikleri
siz yaparsanýz, bütün sevaplarý siz kazanacaksýnýz.
Keçeli, Nur Dede’sine “Hoca’m!” diye hitap edilmesinden
hoþlanmýþtý. Ayþe Hanýmýn da sesini taklit ederek:
– Hoca’m, sevap kazanmak, ne demek? diye sordu.
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Zeytin Zeynep’in evine ulaþtýklarýnda
kapýyý yarý açýk buldular. Zeynep, annesi
Ayþe Hanýma birkaç kez seslendi. Ama
evden hiçbir ses gelmedi. Çocuklar
telâþlanmýþtý. Nur Dede:
– Çocuklar, akþam namazý vakti girdi.
Ayþe Haným, namaz kýlýyor olmalýdýr.
Ýsterseniz, bir bakýp gelin.
Ýçerisi müsaitse ben de gelirim, dedi.
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Keçeli Ali, bu fikre karþý çýktý, ama bunu
Zeynep’in duyamayacaðý þekilde,
dedesine söyledi. “Nur Dede, ya
içeride kötü bir þey olmuþsa. Sen de
bizimle gelemez misin?”
Nur Dede, Ali’nin itirazýný haklý buldu:
– Keçeli torunum, insanlarýn ümit ve
endiþeleri de bir duadýr. Böyle kötü
þeyler düþünmemek lâzým.
Hadi birlikte girelim, bakalým, dedi.
Evin kapýsý hafif aralýktý.
Önce birkaç kere kapýyý týklattýlar. Yine
ses gelmeyince Nur Dede önde,
çocuklar arkada içeri girdiler.
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Nur Dede, elindeki tencereyi, mutfaktaki masanýn üzerine
býraktý. Tencerenin kapaðýný açýnca evi, mis gibi bir çorba
kokusu sardý. Sonra bir tas çorba servisi yaparak
Ayþe Haným’ýn yanýna getirdi:
– Ayþe kýzým! Hakkýný helâl et. Gün boyunca pazarda
ve dere kenarýndaydým. Hastalýðýný da Zeytin torunumdan
öðrendim. Rahmetli eþim, ben hastalandýðýmda hep
bu çorbayý yapardý. Ýçersen, rahatlarsýn biraz.
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Zeytin Zeynep, Keçeli’nin bu sataþmasýna daha fazla
dayanamadý. Keçeli’nin üzerine atýldý.
Keçeli de kapýya doðru kaçmaya baþlamýþtý.
Keçeli, tam kapýdan çýkýyordu ki dedesiyle karþýlaþtý.
Elinde kocaman bir tencereyle Nur Dede içeri girdi.
Zeynep ile Keçeli, Nur Dede’nin yokluðunun farkýna
bile varamamýþlardý. Ayþe Haným, Nur Dede’nin
hikâyesini öyle güzel anlatmýþtý ki sanki bütün akþamý
Nur Dede’yle birlikte geçirmiþlerdi.
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Ayþe Haným, salonun ortasýnda namaz kýlýyordu.
Onun secdeye kapanmýþ sessizce ibadet ettiðini gören
Nur Dede, beklemek üzere oturma odasýna gitti.
Tam o sýrada seccadeden kalkan Ayþe Haným,
Zeynep’i görür görmez: “Allah’ýma
þükürler olsun!” diye dua etti. Yerinden kalktý ve
Zeynep’i kucaðýna aldý. Onu öpmeye baþladý.
Nur Dede ve Keçeli, hayretle Ayþe Haným’a bakýyorlardý.
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Keçeli Ali:
– Nur Dede, Ayþe Teyze namazýnýn ortasýnda Zeytin’i öpmeye
baþladý. Þimdi namazý bozuldu, deðil mi?
Nur Dede:
– Dur bakalým, Keçeli torunum. Belki de Ayþe Haným namazda
deðildir. Dua etmek için secdeye kapanmýþtýr.
Keçeli Ali:
– Olur mu dedeciðim? Ýnsan dua ederken ellerini yukarý kaldýrýr.
Öyle secdeye kapanýp da dua edebilir miyiz?
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Keçeli Ali:
– Ben henüz namazlarýmý tam olarak kýlmýyorum. Ama Nur Dede’m,
beþinci sýnýfý bitirdikten sonra, beþ vakit namaz kýlmam gerektiðini
söylüyor. Ondan sonra namazlarýmý asla býrakmayacaðým.
Zeytin Zeynep:
– Ben de namazlarýmý kýlacaðým, anneciðim. Namazlardan sonra
senin gibi secdeye kapanýp dua edeceðim.
Keçeli Ali:
– Sen, Ayþe Teyze gibi uyursun secdede.
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Öteki adam ise günün yirmi üç saatini; oyunla, uykuyla,
boþ iþlerle geçirmiþ. Gün boyunca; hayýrlý ve Allah’ýn hoþuna
gidecek hiçbir iþ yapmamýþ. Sonunda ölüm onun kapýsýna da
gelmiþ, istasyona ulaþmýþ. Ýstasyonda bilete ihtiyacý var.
Yoksa kabirde azap çekecek, mahþer meydanýnda
azap çekecek, sonunda cennete alýnýp alýnmayacaðý belli deðil.
Orada akýllýlýk yaparsa kalan bir saatini namaza
ayýrýr, deðil mi? O zaman çocuklar, iyi bir Müslüman namazýný
asla terk etmemelidir. Bu benim cennete giriþ biletim diye
ona sahip çýkmalýdýr.

7

Nur Dede, henüz cevabýný vermemiþti. Ayþe Haným yaþlý
gözlerle ve güçlükle yerinden kalktý. Ayþe Haným, Nur Dede ve
Keçeli Ali’ye “Hoþ geldiniz!” dedikten sonra baþladý anlatmaya:
– Ah Nur Dede’m! Bu kýz beni bugün periþan etti. Sabahleyin
hastalanmýþ ve yataktan kalkamamýþtým. Gözlerimi açtým ki
Zeynep yok. Þu kapýda saatlerce onu bekledim. Akþam
namazýný kýldýktan sonra secdeye kapandým. Zeynep’in sað
salim dönmesi için dua ediyordum ki uyuyakalmýþým.
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Keçeli Ali:
– Rüya gördünüz mü Ayþe Teyze?
Keçeli, bu sorunun çok komik olduðunu düþündü.
Söylediðine kendisi de güldü. Ama sormuþtu bir kere.
Ayþe Teyze:
– Gel bakalým Ali. Her hâlde sen bu gece rüya gördün.
Onu anlatmak mý istiyorsun? Gel anlat, ama ben hasta ve
yorgunum, þöyle uzanayým. Sen de bana rüyaný anlat.
Keçeli Ali, büyüklerin bu anlayýþýna hayran olduðunu
düþündü. Sonra heyecanla anlatmaya baþladý.
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O hikâyedeki adamlardan biri akýllý, dindar;
Allah’ýn emirlerini dinleyen bir adammýþ.
Gün boyunca, kendisine verilen zamaný çok iyi kullanarak
Allah’ýn hoþuna gidecek þeyler yapmýþ.
Bunlar, ileride cennette kendisine malzeme olarak
verilecekmiþ. Günün sonunda da namaz biletini alýp
cennete hýzla uçmuþ gitmiþ. Yani öldükten sonra sorguya
çekilmeden, sorgulanýrken ter dökmeden
hikâyede anlatýlan cennete girmiþ.
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Ayþe Haným:
– Hikâyeyle çok ilgisi var. Hikâyede geçen bilet, namazdýr.
O istasyon da ölümdür. O yolculuk öldükten sonra cennete
girene kadar geçen zamandýr. Orada insan, yaptýklarýndan
dolayý sorguya çekilir. Çok zorlu bir yolculuktan geçer.
Allah insanlara, bir günde yirmi dört altýn deðerinde
yirmi dört saat vermiþtir. Bu yirmi dört altýnýn birini,
öldükten sonra bizi cennete sokacak olan
namaz biletine ayýrmamýzý istiyor.
Þimdi hikâyedeki adamlara bakalým mý?
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Keçeli Ali: 
– Ayþe Teyze, býrakýn rüya görmeyi. Rüyam ayný günde gerçek
oldu bile! Rüyamda kýrmýzý bir bisikletim vardý. Bugün de Nur
Dede’m ayný bisikleti bana aldý.
Keçeli bunu söylerken Nur Dede’nin ortalardan kaybolduðunu
fark etti. Çevreye bakýndý, ama onu göremedi. Sonra içinden:
“Nur Dede’m yine kayboldu. Bakalým ne sürpriz hazýrlýyor?”
diye geçirdi. Zeynep:
– Ee, Keçeli! Rüyanda
bisikletinle bulutlara
çýktýðýný anneme
anlatmayacak mýsýn?
diye sordu.
Keçeli, sýrrým açýða
çýkacak diye
çok korktu.
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Rüyasýnda anne ve babasýyla konuþtuðunu Zeynep’ten
baþkasýna anlatmak istemiyordu. Onun için Zeytin
Zeynep’e ürkütücü bir bakýþ attý. Zeynep,
Keçeli’nin böyle bakýþlarýný iyi bilir ve
o zaman susmayý ve konuyu deðiþtirmeyi
tercih ederdi. Zeynep, annesine dönerek:
– Anneciðim, ben gün boyunca dere
kenarýnda senin için dua ettim. Sen
beni niye merak ettin ki?
Hasta hâlinle yataðýndan niye çýktýn? dedi.
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Zeytin Zeynep:
– Vallahi bilmem ki!

Eller, kollar parmaklarla birlikte yirmi dört eder.
Belki de insanýn yaþadýðý yýllar olabilir.

Ayþe Haným:
– Zeynep bir noktayý yakaladýn.

Bu dünyada bize verilen en büyük hazine zamandýr.
Peki zamanla ilgili baþka yirmi dört sayýsý biliyor musunuz?

Keçeli Ali:
– Bir gün yirmi dört saattir.

Ama bu hikâyeyle bir ilgisi olduðunu
sanmýyorum.
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Ayþe Haným:
– Nur Hoca, bundan sonra hikâyeyi yorumlamaya baþlardý:
“Ýþte o ülke bu dünyadýr. O ülkenin hükümdarý, hepimizi
yaratan Allah’týr. O yolculuk bizim dünya hayatýmýzdýr.”
diye. Sonra da bize döner: “Peki çocuklar, o yirmi dört
altýn nedir? “diye sorardý. Siz anladýnýz mý, neymiþ bu
yirmi dört altýn? Zeytin Zeynep:
– Eskiden kâðýt para yerine altýn kullanýlýrmýþ.
Ýþte ondan dolayý bu hikâyeyi anlatýrlarmýþ.
Keçeli Ali:
– Zeytin, annen o yirmi dört altýnýn bu dünyada
neyin karþýlýðý olduðunu soruyor. Bu hayatýmýzda
yirmi dört adet olan neyimiz var?
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Ayþe Haným:
– Yavrucuðum, bir anne en hasta
hâlinde bile çocuðunu düþünür.
Sen, birden kaybolunca çok korktum.
Gün boyunca namazlardan sonra
senin için dua ettim.
Gel seni bir daha öpeyim.
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Ayþe Haným, Zeynep’i alnýndan öptü.
Keçeli Ali, bir bilgelik yapma fýrsatý yakaladýðýný
düþündü. Keçeli Ali:
– Ayþe Teyze! Belki siz bilmiyorsunuz ama
hastayken namazlarýnýzý kazaya býrakabilirsiniz.
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Zeytin Zeynep:
– Anne sizin Hasan, sakýn bizim

Yaramaz Selim’in babasý olmasýn?
Tam, Yaramaz Selim’in

vereceði bir cevap gibi...
Ayþe Haným:

– Hayýr yavrum! Bizim Haþarý
Hasan, Ýstanbul’a gitti ve

iþ hayatýna atýldý.
Zeytin Zeynep:

– Kesin dondurmacý olmuþtur.
Zeynep’in bu espirisine herkes
güldü. Ancak Keçeli, hikâyenin

sonunu dinlemek istiyordu:
– Hikâyeyi bitirmeyecek misin

Ayþe Teyze? diye sordu.
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Ayþe Haným, hikâyeyi anlatýrken sanki yýllar öncesine gitmiþti.
Hikâyeyi, Nur Dede’den dinlemiþ gibi derin bir nefes aldý:
– Nur Hoca, hikâyenin burasýnda durur ve bize sorardý.
“Çocuklar, þimdi siz olsaydýnýz bu bir altýný ne yapardýnýz?
Bu altýnla bilet mi yoksa dondurma mý alýrdýnýz?”
Bu hikâyeyi, Nur Hoca’dan belki on defa dinledik.
Her defasýnda sýnýfýn hepsi birden
“Bileeet!” diye baðýrýrdýk. Hasan ise
“Dondurmaaa!” diye baðýrýrdý.
Biz de hep birlikte gülerdik.
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Ayþe Haným, Keçeli Ali’ye gülerek baktý.
– Evet Keçeli, bizim dinimiz kolaylýk dinidir. Allah kimseye
yapamayacaðý yükü yüklemez. Ancak insan, hastalýðýný bahane
ederek kýlabileceði namazýný da býrakmamalý. Öyle deðil mi?
Keçeli Ali:
– Yok caným! Ben, öyle her baþý aðrýyan
namazýný kazaya býrakýr demek istemedim.
Zeytin, dere kenarýnda sizin
çok hasta olduðunuzu söyledi de...



14

Zeytin Zeynep, aðladýðýnýn annesine söylenmesine
bozulmuþtu. Keçeli Ali’ye:
– Ben aðlamýyordum bir kere! diye baðýrdý.
Zeynep darýlmýþtý. Ama kýzýnýn kendi hastalýðý için aðladýðýný
öðrenmek Ayþe Haným’ý onurlandýrmýþtý.
Ayþe Haným, Zeynep’i yeniden kucakladý:
– Ben, kýzýmýn o aðlayan gözlerini severim, diyerek
Zeynep’i nazlandýrmaya baþladý. Keçeli Ali, anne kýzýn
bu sevgi gösterisini biraz gülümseyerek
biraz da imrenerek seyretti.
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Akþam olunca iki yolcu hükümdarýn bahsettiði
istasyona ulaþmýþlar. Ancak akýllý adamýn hem
bilet alacak parasý hem de gittiði çiftlikte ihtiyacý olan
bütün mallarý varmýþ. Diðer adamýn elinde sadece bir
altýn parasý kalmýþ. Akýllý adam bu adamýn hâlini
görünce onu uyarmýþ:
– Bak kardeþim! Bu altýný oyuna, kumara harcama.
Bununla kendine bir bilet al. Böylelikle çiftliðe
kýsa zamanda, kolaylýkla ulaþýrsýn. Hem hükümdarýmýz,
belki çiftliðinde seni affeder. Malzemelerin olmadýðý
hâlde orada rahatça yaþarsýn.” demiþ.
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Bu iki adam, hükümdardan yirmi dörder
altýný alýp yola çýkmýþ. Hükümdar,

çiftlikte ihtiyaçlarý olan malzemeleri
adamlarýna söylemiþ. Ýki adamdan biri,
gün boyunca çiftlikte ihtiyaç duyacaðý
malzemeleri almýþ. Alýþveriþ sýrasýnda
çok kârlý bir iþ yapmýþ. Elindeki yirmi

dört altýn neredeyse bin altýn
deðerinde mala dönüþmüþ.

Buna karþýlýk ikinci adam elindeki bütün
altýnlarý oyuna, yemeye,

içmeye vermiþ. Kumar oynamýþ,
altýnlarý kötü yollarda harcamýþ.

15

Ayþe Haným:
– Bakýn çocuklar! Ben sizin yaþýnýzdayken, Nur Dede
köyümüzün çocuklarýna Kur’an dersi verirdi. O zaman simsiyah
sakallarý olan genç bir adamdý. Biz ona Nur Hoca derdik.
Keçeli’nin annesi ve ben ayný derslere katýlýyorduk.
Ah Keçeli, sen bilmezsin! Seninle Zeynep’in arkadaþlýðýný
görünce anýlarýma gidiyorum. Annenle oynadýðýmýz o günler
akýlma geliyor. O çocukluk günlerimi çok özlüyorum!
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Keçeli, annesinden bahsedildiði için çok duygulanmýþtý. Nur
Dede’nin, Ayþe Haným’ýn hocalýðýný yaptýðýna da çok þaþýrmýþtý.
Ayþe Haným:
– Çocukluk yýllarýmda Nur Hoca’dan dinlediðim namaz
hakkýndaki hikâye aklýma geldi. Az önce sen,
hastalanýnca namazýný kazaya býrakabilirsin
demiþtin. Ýþte namazýn ne kadar önemli olduðunu,
her canýmýz istediðinde býrakýlmamasý gerektiðini anlatan
bir hikâye bu... Keçeli Ali:
– Ayþe Teyze, Nur Dede’m o zamanlarda da hikâye mi anlatýrdý?
Ayþe Haným:
– Keçeli, Nur Dede demek, hikâye demektir. O hikâyeyi size
anlatmamý ister misiniz? Zeynep ve Ali ikisi birden “Eveet!” diye
el çýrptýlar. Ayþe Haným da baþladý anlatmaya...
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– Bir zamanlar bir ülkenin hükümdarý, sarayýnda çalýþan iki
adamýný karþýsýna almýþ ve onlara demiþ ki: “Her ikinizi de
özel olarak hazýrlattýðým bir çiftlikte görevlendirdim.
Artýk orada yaþayacaksýnýz. Oraya gidebilmek için uzun bir
yolculuða çýkmanýz gerekiyor. Size yirmi dörder altýn
veriyorum. Buradan bir günlük uzaklýkta bulunan
bir istasyona ulaþacaksýnýz. Orada uçak, gemi ve tren var.
Ýstasyona gidene kadar bütün paranýzý harcarsanýz
bilet alamazsýnýz. Bu yüzden paranýzýn bir kýsmýný
bilet için ayýrýn. Çünkü bilete verecek paranýz kalmayabilir.”
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